chứ? Ham chơi quá!
- …
- Một tháng trước, anh bị một người anh yêu thương, và tôn trọng…phản bội anh Ngọc ạ!
Nó nhìn lên, đôi mắt hấp háy.
- Anh không còn một chút niềm tin nào vào cuộc sống cả. Anh chán và muốn buông xuôi tất cả. Mỗi ngày qua đi trong nặng nề. Anh không muốn nói với ai cả. Em là người đầu tiên anh tâm sự đấy. Vậy mà em lại chẳng an ủi gì anh cả.
Nó lặng lẽ, đôi mắt rũ xuống.
- Có bao giờ em thấy con trai khóc chưa? Những lúc họ khóc, chính là lúc họ cảm thấy yếu lòng nhất đấy. Vì người đấy, anh đã từng khóc rất nhiều. Nhưng họ không hề hay biết, cứ làm anh đau…người đấy im lặng không nói, không giải thích…thế nhưng thời gian trôi qua, anh chợt nhận ra, chuyện gì rồi cũng có thể vượt qua được cả. Thời gian là liều thuốc tốt…ưm…nhưng nó có vẻ không khả quan với em lắm nhỉ?
Em chìa một cây kẹo mút cho tôi. Tôi mỉm cười nhìn em.
- Nếu em được ra viện, anh sẽ mua cho em thật nhiều kẹo mút, dẫn được em đi chơi nhiều nơi vui vẻ. Em chịu không
Nó gật đầu, ôm chặt con gấu bông vào lòng.
Tôi ngồi cùng em thêm một chút thì đi về. Con bé vẫn cứ lặng lẽ như thế. Tôi là một người đã góp phần làm cho nó trở nên trầm cảm như vậy. Cảm thấy bản thân cắn rứt. Vậy mà tôi có thể bỏ rơi nó, chính tôi là người phải giúp nó hòa đồng với cuộc sống hơn chứ.
Tôi về, nó buồn lắm. Nhưng nó không nói gì cả. Chỉ đến khi tôi hứa, anh sẽ lại ra thăm em, sớm thôi, thì nó mới vui trở lại.
***
Hằng ngày, đi học về tôi thường ghé qua bệnh viện Khánh Ngọc một chút. Hoặc là vào mỗi buổi chiều rảnh, tôi lại qua với nó. Chỉ là nói chuyện, những câu chuyện ngoài cuộc sống, những gì tôi suy nghĩ, hay về một ngày của tôi. Tôi tự thấy mình có trách nhiệm với em. Tôi muốn thấy nó nói, thấy nó cười như ngày đầu tiên tôi và nó quen nhau. Đối với nó, là tình yêu thương giữa một người anh trai, dành cho cô em gái đáng thương, không hề có một chút cảm xúc nam nữ nào hết. Kể từ khi kết thúc, chấm dứt với em, thì tôi không còn bận tâm đến chuyện tình cảm. Không có niềm tin vào những gì không chắc chắn nữa. Mẹ em cảm kích tôi lắm. Tâm trạng nó cũng khá hơn nhiều khi tôi nói chuyện và tâm sự với nó.
Ngày mai cuối tuần, gia đình tôi về quê ngoại của mẹ có công việc. Bố mẹ cứ bảo là về quê có việc, việc đại sự, con không phải lo thì không phải biết. Lúc nào cũng như đứa con nít vậy đó.
Tranh thủ học về tôi ghé qua chơi với nó một chút. Giờ này nó đang ở trong phòng chơi một mình thôi. Thấy tôi, nó cười toe:
- Anh Khánh_đợt này nó có nói chuyện với tôi nhiều hơn một chút rồi.
- Em đang làm gì vậy?
- Em chơi một mình.
- Ừm…hôm nay anh tới đây thông báo em một tin buồn đây.
Nó ngước mắt nhìn tôi lo lắng, cứ nghe tin buồn là nó sợ lắm.
- Ngày mai anh phải về quê ngoại cùng cả nhà, nên anh không vào thăm em được rồi.
Nó phụng phịu không thèm nói chuyện với tôi nữa.
- Nhà
anh có việc đại sự, quan trọng lắm ấy, anh không về không được, nhưng em yên tâm, lên anh mua quà cho em, ha?
- Quê anh đẹp không?
- Đẹp lắm. Nó không giống Hà Nội, có nhà tranh, có dòng sông quê, có lũy tre làng, có con đê…ngày còn bé, anh hay về quê, ngày đấy vui lắm. Nhưng giờ lâu lắm rồi anh không về. Chắc quê cũng khác xưa nhiều lắm. Nhưng nó vẫn sẽ rất đẹp, ít nhất là đối với anh, thoải mái và yên bình lắm.
- Em cũng muốn đi_nó nhìn tôi, đôi mắt long lanh, hi vọng
- Cái này…không được đâu_tôi gãi đầu, không biết giải thích với nó như thế nào cả_em còn phải ở lại bệnh viện, mẹ em cũng không an tâm để cho em đi, đợi lúc nào em khỏe, anh sẽ đưa em về quê anh chơi, ha?
- Ngày mai em cũng muốn đi_con bé lì lợm, nhất quyết
- Đi xa sẽ rất mệt, mà em còn đang bệnh nữa.
- Em sẽ xin mẹ.
Nó níu lấy cánh tay tôi, có cái gì đó vừa là cầu xin, vừa ra lệnh, vừa hi vọng trong từng hành động, ánh mắt, lời nói của nó. Nếu như điều đó làm nó vui, và tốt cho căn bệnh trầm cảm của nó, tại sao lại không thử nhỉ_ý nghĩ thoáng qua trong tâm trí.
- Được rồi, nếu em xin được mẹ, thì gọi cho anh nhé?
Chap 25:
Tôi chỉ nghĩ là con bé nói chơi, hoặc nó thích đi thật nhưng mẹ nó sẽ cấm. Ai dè chập tối nó gọi cho tôi, giọng nó reo ầm lên:
- Anh Khánh, mẹ cho em đi rồi.
- Nói giỡn hay nói thật đấy? Đừng có lừa anh nha?
- Thật mà. Nhưng anh phải qua đây đón em, nói chuyện với mẹ em chút nữa cơ.
- Thật hả?
- Chứ còn gì?
- Vậy đợi anh nhé? Xong việc ở nhà rồi anh qua chỗ em. Em chuẩn bị đồ dùng cần thiết cho 2 ngày đi nhé!
- Dạ
Bố mẹ tôi về, tôi vội vàng chạy xuống thưa chuyện. Dù sao thì cũng phải nói rõ ra với hai người không lại nghĩ tôi này nọ nữa hại não lắm.
- Con có chuyện muốn thưa với bố mẹ
Ông bà ngó qua tôi xem có mệnh hệ gì không, tự nhiên hôm nay ăn nói đàng hoàng, tác phong nghiêm túc thấy rõ
- Có chuyện gì thế con?
- Dạ có con bé nó muốn đi về quê mình chơi.
- Ai thế con? Vy hả?
- Dạ không…
Tôi kể chi tiết về Khánh Ngọc cho bố mẹ tôi nghe, từ cái chuyện bố nó mất, nó bị bệnh, rồi quen nó ra sao. Khai hết không chừa lại cái gì cả. Tất nhiên trừ chi tiết nó thích tôi, và vì tôi mà nó lại bệnh nặng thêm như thế. Ông bà già tỏ thái độ thương cảm và tất nhiên đều gật đầu cái rụp không ý kiến ý cò gì nhiều.
Xong cơm tối, tôi phóng xe qua bệnh viện chở con bé. Nó đã xếp hành lý vào một cái ba lô nhỏ và ngồi chờ tôi ở phòng. Thấy tôi, nó vui ra mặt, mẹ con bé ngồi trên giường, mỉm cười với tôi.
- Cháu chào cô!_có khi nào cô nghĩ mình dụ dỗ con gái nhà lành không biết nữa @@
- Chào cháu, cô cháu mình ra đây nói chuyện một chút nhé?
Tôi đi theo cô ra hành lang bệnh viện, Khánh Ngọc ngồi lại trong phòng.
- Cô xin lỗi vì đã làm phiền tới cháu và gia đình nhiều như thế.
- Có gì đâu sao cô lại nói thế, thực ra thì cháu cũng muốn Ngọc chóng khỏi bệnh…cháu thương Ngọc như em gái mình vậy.
- Có gì cháu trông nom, chăm sóc em nó dùm cô nhé?
- Trách nhiệm của cháu mà, cô yên tâm_mạnh mồm gớm, rồi nhỡ có xảy ra chuyện gì thì ngồi chẳng biết ăn vạ ở đâu hờ hờ
Nói thêm mấy chút, dăm ba cậu dặn dò đặc biệt bla bla…nữa thì cô ấy với tôi trở vào.
Tôi và Khánh Ngọc bắt đầu xuất phát. Vì ngày mai lên đường sớm nên đèo nó về nhà tôi ở đấy một đêm mai đi cho kịp chuyến không lại nhỡ việc quan trọng của bố mẹ tôi.
Mẹ nhận ra Khánh Ngọc vì cú đạp cửa hoành tráng của nó trong lần gặp mặt đầu tiên, chào hỏi sơ qua mấy chút, tôi đưa nó lên phòng. Phòng có chỗ trống cho khách nhưng nó một hai không muốn ngủ một mình.
- Em sợ ma lắm
Hôm trước chả phải nó một mình đêm hôm tới phòng tôi dọa ma tôi gần són ra quần đấy thôi.
- Nhà anh làm gì có ma đâu.
- Em không ngủ một mình đâu_nó phụng phịu
- Chứ chả nhẽ ngủ với anh hả? >.
- Không biết đâu, không ngủ một mình đâu.
Cuối cùng, đành chiều ý nó, bố tôi qua ngủ với tôi, còn nó ngủ với mẹ. Con bé dễ ghét thật hứ
Cũng nhờ thế mà tôi với bố đêm ấy đã tâm sự với nhau khá nhiều. Ông hỏi về Phương Vy:
- Sao lâu không thấy Vy ghé nhà mình chơi?
- Em nó bận bố ạ.
- Con với nó có chuyện gì à?
- Có chuyện gì đâu bố?
- Lớn rồi, làm thằng đàn ông đàng hoàng được rồi, con bé là người tốt, có gì thì bỏ qua cho nhau, chứ lại cái kiểu yêu đương tùm lum nữa, biết bao giờ mới tìm được một người đúng ý mình?
- Con biết chứ, nhưng người ta đâu có cần con đâu. Thực ra chỉ mới bạn bè thế, chứ có phải yêu đương gì đâu bố.
- Vậy là con bé không thích con hả?
- Vâng…có lẽ thế.
- Chuyện tình cảm thì cũng không nói trước được điều gì cả, có khi nó thích con nhưng vì lý do gì đó cũng nên ấy chứ.
- Thôi, bố đừng nhắc nữa, dù sao con cũng quyết định quên rồi. Cô ấy làm nhiều chuyện có lỗi với con lắm. Con không chấp nhận được, con ngủ đây, bố ngủ ngon.
Hơn 1 tháng qua, trong thâm tâm lúc nào là không nhớ đến, nhưng chỉ là nỗi nhớ kéo dài, không phải da diết và thường trực như những ngày đầu tiên. Thế nên, vốn dĩ, cái gì có thể quên đi thì hẵng quên…những gì không đáng nhớ thì bỏ sớm ra khỏi đầu chừng nào tốt chừng ấy.
Cũng có đôi khi tự hỏi lòng mình, có bao giờ, trong một phút giây ngắn ngủi em chợt nhớ đến tôi không? Và nếu như bây giờ em muốn bắt đầu lại từ đầu, tôi có đủ can đảm để từ chối?
***
Sáng tinh mơ, chưa gì đã bị con bé chạy sang làm ầm lên rồi. Một hai cứ bắt tôi dậy nhanh để đi. Ợ…bố mẹ tôi đang soạn sửa một số đồ đạc nên nó nhận lệnh lên thức tôi dậy. Mắt nhắm mắt mở, ngáp dài ngáp ngắn trệu trạo cả mồm lên rồi. Thôi dậy cho lành đời, ráng nằm thêm chút chắc thủng màng nhỉ vì con bé này luôn, lát đi xe rồi tranh thủ ngủ cũng được.
30 phút sau cả nhà bắt đầu lên đường. Con bé ngồi bên cạnh ôm khư khư con gấu bông, miệng hát lẩm bẩm điệu nhạc nào đấy tôi không rõ, tranh thủ ngủ chút, dù sao thì cũng còn lâu mới tới quê.
Đang mơ màng thì bị ngay tiếng kêu của cái Ngọc làm tỉnh giấc vàng. Nó lay người tôi ầm ầm lên:
- Anh Khánh, anh Khánh, dậy đi, mở mắt ra xem cái này này.
Dụi mắt cho tỉnh, nhìn qua cửa sổ thấy nguyên cả bãi ngô xanh rì…thì ra là đã về tới rồi à.
Đã 5 năm, kể từ lúc ông ngoại mất, tôi đã không còn trở về quê nữa. Nay thay đổi nhiều quá.
Con đường vào làng đổ bê tông sạch sẽ, cổng lành xây to, nhà cao tầng, nhà mái ngói. Nhà tranh lưa thưa vài cái…
Nhớ lại như in cái ngày trước, cũng tắm sông, cũng lội đầm bắt cá, cũng chăn trâu thả bò…mỗi bận về quê vui và nhiều kỷ niệm lắm. Lòng bỗng thấy dạt dào cảm xúc…bao nhiêu là năm rồi, người cũng thay đổi mà quê hương cũng đổi thay nhiều.
Chắc là có báo tin, cả nhà đứng ngóng từ đầu ngõ, thấy ô tô chạy tới, lũ con nít nhỏ bám đuôi xe chạy theo.
Gì dượng và mọi người đón chúng tôi trong nụ cười. Cảm giác như kiểu mình là sao í:D con bé ngơ ngác nhìn xung quanh, nó cứ bám lấy áo tôi mà đi, chắc nó còn thấy bỡ ngỡ chưa quen với nhiều thứ. Nó cũng không nói chuyện hay thân mật gì với ai cả. Cái chứng bệnh trầm cảm là ngại tiếp xúc với người lạ lắm. Mà dân thành phố về quê cũng tương tự như hai lúa lên thành phố vậy đấy:D
- Thằng Khánh, lớn mà đẹp trai ra nhiều đấy nhỉ_dượng tôi vỗ vai phùm phụp
- Nhỏ này là con cái nhà ai thế chị?_gì tôi hỏi mẹ
- À là con gái của một người bạn, vợ chồng nó bận đi công tác nên gửi qua chỗ nhà chị chơi vài bữa_mẹ tôi nói dối như siêu nhân ấy.
- Cứ tưởng là bạn gái thằng Khánh chứ…
- Thằng Dũng đâu hả gì?
Dũng là cái thằng con của gì dượng tôi, gì tôi khó sinh nên đẻ được mỗi mình nó. May mà cũng được một thằng củ chuối, nó bằng tuổi cái Ngọc, ngày xưa về nhà toàn chơi chung với nó, lâu lắm rồi không gặp, chắc nó lớn ra nhiều.
- Nó đi chăn trâu, chắc lát nữa nó về, nghe bảo con về nên nó mong lắm, lâu rồi không gặp con mà_gì tôi cười cười.
Vào rửa ráy qua loa, tôi đưa Khánh Ngọc đi ra vườn hái ổi, còn người lớn họ đi công chuyện gì của họ tôi chả quan tâm.
Mùa này ổi không nhiều nữa, nhưng nhà gì dượng tôi còn nguyên cả một vườn ổi nên còn đủ ăn mái thoải. Mới đu người được lên ngọn cây chưa kịp hái, thì nghe tiếng kêu ở đâu đằng trước vọng tới:
- Anh Khánh ơi, anh Khánh…
- Ơi_chắc là thằng Dũng về rồi.
- Anh ở đâu thế?
- Sau vườn ổi nhà mày ấy.
Một chút sau thấy nó song phi cước ra, chưa kịp chào tôi, thấy con bé ôm gấu bông đứng dưới gốc cây, cái mẹt nó nghệt ra, nhìn ngu vãi chưỡng.
- Êu Dũng…_tôi gọi nó từ trên cây xuống, hi vọng hồn nó còn nằm trong xác.
- Dạ?_nó ngước mặt lên cười toe với tôi_anh bảo sao ạ?
- Mày làm gì nghệt mặt ra thế? Bộ chưa thấy con gái xinh bao giờ hả?
Nó cười cười gãi đầu:
- ủa ai vậy anh?
- Bé hàng xóm, cạnh nhà anh. Bằng tuổi mày đấy.
- Chào bạn_nó cười tí tởn, con bé gương mắt tròn xoe nhìn thằng Dũng rồi cũng mỉm cười lại.
- Anh xuống đi, qua cây khác trèo, cây này không ngon
- Sao mày không nói sớm_tôi nhăn nhó tụt xuống, đến được nửa cây bị vướng cành bị chặt bỏ, nhấc người lên phát sẩy tay rớt cái đệt xuống gốc ổi. Sém chút rách quần. Thằng Dũng ôm bụng cười lăn lộn, tôi đau ê ẩm cả mông. Con bé bụm miệng cười rồi qua đỡ tôi dậy.
- Tiên sư nhà mày_tôi gõ cái cốc lên đầu nó_tao mới gãy chân xong đấy, cười cái đầu nhà mày mà cười.
- Ai kêu anh không biết trèo còn đu mà đua đòi.
Nó dẫn hai anh em tôi qua cây ổi khác, gần bờ ào nhà nó. Thằng Dũng bây giờ nó cao hơn trước bao nhiêu, tuy không đẹp trai bằng tôi nhưng mà nhìn nó thông minh và sáng sủa lắm. hề hề. Da ngăm ngăm đen nhìn duyên trai phết.
Nó trèo lên vặt xuống bao nhiêu là ổi. Vừa bứt mồm nó luyên thuyên quảng cáo:
- Tháng trước em nghe bố mẹ bảo là sang tháng anh về, em không cho ai bứt cây này, dành cho anh thôi đấy.
- Ờ ờ…mày giỏi đấy_tôi vừa nhai nhồm nhoàm vừa gật gù.
- Anh về được lâu chưa?
- Được gần tiếng đồng hồ rồi. Mùa này có trò gì chơi hay không mày?
- Tối hội thằng Vượng béo, anh nhớ nó nữa không?
Lục lọi lại kí ức, cái thằng Vượng béo chính xác là cái thằng rất béo, hồi trước hình như có lần đánh nhau với nó, vì lí do gì thì không biết nữa.
- Nhớ rồi, làm sao?
- Hội nó rủ rê tối đi ăn trộm bắp về nướng_nó cười khà khà_tối mai mới có trò hay để chơi
- Cũng được, trò gì thế?
- Tối mai anh biết_nó làm ra bộ bí mật. Tụt trên ngọn cây xuống, xách một đống chiến lợi phẩm đi vào.
- Ủa, sao bạn ít nói vậy?_nó quay qua hỏi nhỏ Ngọc.
- Tại nó không thích mày thì nó không nói đấy_biết chắc con bé không muốn nói chuyện nên tôi đỡ lời dùm nó.
- Ơ, em có làm gì đâu_cái mặt nó nhìn ngu đến là tội_nhưng mà bạn tên gì thế?
- Khánh Ngọc_tôi lại tiếp tục trả lời
- Ủa, có hỏi anh đâu mà anh trả lời dùm hoài vậy?
- Kệ tao.
Con bé nó chỉ lặng thinh, im ỉm không nói gì, đôi lúc nó vẫn mỉm cười. Nó cứ bám lấy tôi không rời nữa bước chân. Chẳng biết nên làm cái gì nữa. Đợi cho thằng Dũng đi làm việc nhà, tôi mới nói chuyện với nó.
- Em chán lắm hả?
Nó lắc đầu.
- Sao em chẳng nói chẳng cười gì thế? Em làm vậy mọi người lại nghĩ em đang coi thường họ đấy. Ở quê ai cũng hòa đồng, thân thiện dễ mến lắm, em không phải sợ gì đâu.
- Em không có_nó thủ thỉ.
- Vậy thì em đừng có như vậy nữa, cứ chơi tự nhiên đi, nhé?
- Dạ.
Không biết nó suy nghĩ về lời tôi nói được bao nhiêu nhưng tự nhiên thấy nó chạy qua bên thằng Dũng…giúp nó nhặt rau. Vậy là tốt lắm rồi, chỉ sợ nó không thể hòa đồng nổi nữa.
Đang ngồi ngoài sân xem xét con gà chọi của thằng Dũng thì nghe tiếng con bé hét ầm lên trong nhà, tôi hoảng hốt chạy vào xem có chuyện gì xảy ra.
- Sao thế Ngọc? Em làm sao thế?
- Nó nó…_và nó chỉ vào góc nhà, một con gián đang bò qua bò lại ở đấy.
Thằng Dũng cười ầm lên như bệnh hoạn, tôi xụi lơ cũng hết nước với con bé này. Mỗi con gián mà nó làm như kiểu nó vừa thấy ma xong ấy. Thằng Dũng chạy qua lấy dép dẫm một phát nát nhừ con gián, đoạn nó cầm lấy cái râu đung đưa trước mặt:
- Không sao đâu, nó chết rồi, nó cũng không cắn cậu được đâu, chỉ là con gián thôi mà. Cậu sợ cái gì chứ? Lớn rồi còn sợ thế người ta cười cho đấy.
Có vẻ nó xấu hổ, buông áo tôi ra nó cúi gằm mặt nhặt rau tiếp. Mặc kệ nó đấy cho thằng em, tôi chạy ra xăm xoi con gà của nó.
- Anh Khánh ơi_lát thấy nó chạy ra thúc cùi chỏ vào người
- Ơi? Sao em?
- Chiều đi cưỡi trâu thả diều đi.
- Ai kêu em đi đấy?
- Dũng…cậu ấy bảo vui lắm.
- Ừ, vậy thì chiều mình đi ha.
Dù sao thì mấy năm trời rồi không được về quê, thế thì cứ chơi cho thoải mái mấy trò trẻ trâu này xưa từng một thời đã chinh chiến.
Cơm nước xong xuôi, cả nhà lên ngủ trưa chiều lại đi công chuyện tiếp. Tôi đang tính vác chõng tre ra gốc xoài nằm chút cho mát mẻ thì thấy thằng Dũng lon ton định đi đâu đó.
- Êu Dũng_tôi gọi
- Dạ?
- Mày đi đâu đấy?
- Đi ra ngõ cụ Ba chơi, anh đi không?
- Đi.
Chap 26:
Hai anh em vừa xách nhau ra tới cổng thì cái Ngọc nó chạy theo sát gót.
- Anh đi đâu thế?
- Bọn tớ đi nghe kể chuyện ma, cậu đi không?
Nó mím môi, gật đầu cái rụp. Đừng có bảo là đi rồi lấy tư liệu tối về đang ngủ rồi lại chạy sang hù ma tôi đấy nha. 3 anh em dắt nhau đi. Vừa đi thằng Dũng nó vừa kể.
- Làng mình đợt này thấy nhiều người ở dưới âm, tìm lên nhập vào người khác nói chuyện lắm anh ạ.
- Mày đùa à?_tôi cảm thấy con bé đang cấu chặt hơn vào tay tôi.
- Em nói thật chứ đùa gì, bố mẹ anh về đây đi công chuyện cũng là liên quan đến chuyện này đấy. Trưa nào tụi em chẳng ra ngõ cụ Ba luận chuyện này.
- Nhưng sự thể là nó như nào?
- Toàn là liệt sỹ cả thôi. Hiện về rồi nhập vào người thân của mình, đi tìm mồ đồng đội.
- Mày chứng kiện lần nào chưa?
- Rồi, tuần trước đang đi chăn trâu thì tự nhiên thấy người ta chạy đi xem, em cũng đi. Cái cô Hồng ở đầu làng ấy, anh trai cô là bộ đội nhưng mất rồi, đợt này toàn hiện lên nhập vào cô rồi bảo tới địa chỉ nhà nào, ở đâu, tìm người nhà người đó, ông chỉ mộ của người đã mất cho.
- Thế có tìm được không?
- Có chứ. Lần nào cũng đưa cô đi đến tận 4, 5 ngày mới cho về nhà. Mà lần nào đi cũng tìm được. Chỉ đâu, đào chỗ đó lên i như rằng có bộ xương người ở đó. Nghe đâu làng đồn tìm được 6, 7 ngôi mộ rồi đấy.
- Tự nhiên lên đồng thế hả mày?
- Chứ còn gì. Có hôm đang ngồi ăn cơm, giật giật vài cái, mắt long song sọc, sau đó tự nhiên đứng dậy đi thế. Con cái hốt luôn cơ mà.
- Có khi nào làm thế để lợi dụng người nào cả tin mà kiếm tiền không mày?_tôi nghe cứ khó tin kiểu gì đấy, sống trong thời đại thế kỷ 21 rồi mà vẫn còn mấy chuyện phi khoa học như thế.
- Anh nói bậy_nó nạt tôi_cô làm chả bao giờ lấy của ai một xu đâu.
- Ờ…
Nó dẫn tôi ra ngõ cụ Ba, vào buổi trưa tụi nó hay ngồi mát, hóng chuyện ở đấy. Toàn con nít với độ tuổi tầm thằng Dũng, cái Ngọc là nhiều. Ngày xưa tôi cũng thường hay lui tới chỗ này chơi với thằng Dũng cùng đám bạn của nó. Ngõ cụ hướng ra cánh đồng lúa xanh ngút ngàn, cây đa mọc vươn ngọn chằng chịt, khi nào thích thì cả hội trèo lên đấy nằm chơi, không thì ngồi dưới đất chơi với cụ. Cụ Ba già lắm rồi, khi tôi biết tới cụ, cụ đã hơn 80 rồi. Năm nay cụ phải hơn 90 nhưng còn tỉnh tỏ lắm. Cụ ở một mình, cụ bà mất cách đây 8 năm. Hai cụ không có con, nghe người ta bảo cụ bà không sinh con được thì phải. Nhưng hai cụ vẫn sống hạnh phúc lắm, không bao giờ có chuyện xích mích hay tiếng to tiếng nhỏ trong nhà. Cụ Ba đi bộ đội về nên cụ kể nhiều chuyện, chuyện nào cũng hay. Mà cụ gan lắm, có lần ngồi nghe cụ kể chuyện cụ bị ma nhát...