cháu chai rượu trước đã
- Ok, của cháu đây.
Một ngụm cho em, một ngụm cho anh, một ngụm cho bao kỷ niệm, một ngụm cho một tình yêu đã chết. Rượu pha nước mắt, nó làm mất hết vị của rượu, nó làm con người ta càng uống
càng tỉnh, nó làm tôi nhớ em hơn. Cứ thế tôi hành hạ thân xác bằng những ly rượu nước lã pha cồn pha cả…nước mắt nữa. Cũng không biết là bao lâu, chỉ biết là có người con gái nào đó dìu tôi về trong bóng đêm…mịt mờ.
Sáng tỉnh dậy, đầu đau kinh khủng, muốn tỉnh dậy ngó xung quanh mà không tài nào làm được. Chỉ biết là tôi…đang ở trong phòng con gái, bên cạnh là Popi đang ngồi gục ngủ thiếp đi, cạnh Popi là…cái chậu nôn vàng khè, tanh mù. Chỉ còn biết thở dài ngao ngán, đầu óc mệt mỏi trái tim quay cuồng. Ngó sang cái điện thoại thì mới có 5h sáng, vài tin nhắn của Popi, mình xin thuật lại:
- Hell với EX có gì à?
- Hell đang ở đâu?
- Dù có chuyện gì cũng phải cố lên Hell ơi, Hell đừng có làm hại bản thân đấy, xung quanh Hell còn bố mẹ, còn bạn bè nữa.
- Này! Trả lời dù là một tin nhắn đi…
- Này!…Nghe máy đi…
…bala…bala…
Tối qua thì chưa ăn gì, lại uống rượu cồn nữa, giờ nó bắt đầu hành. Mồm nhạt thếch, và rất là buồn nôn nhưng tuyệt đối không nôn được gì ngoài nước. Bạn nào bị kiểu này hẳn sẽ biết, khó chịu kinh khủng. Cứ uống nước rồi lại nôn kiểu như rửa dạ dày vậy, tởm.
Popi khẽ nhúc nhích, đôi mắt thâm quầng vì thức khuya. Thật tội nghiệp cô bạn bé nhỏ của tôi.
- Hell tỉnh rồi à? Mệt lắm đúng không?
- Ừ! Cảm ơn Popi nhiều nha?
- Trời, bạn bè mà…cứ nằm nghỉ đi.
- Thôi mình về đây, ở đây tí mấy đứa phòng bạn dậy thì không hay đâu. (Popi ở trong KTX)
- Về sao được? Ở lại nằm nghỉ đã…
Mặc lời ngăn cản của Popi, mình vẫn cố gắng gượng dậy nhưng mà vừa đứng dậy cái là mình thấy hoa mắt kinh khủng và…chạy vào nhà vệ sinh nôn…nhưng không nôn được gì ngoài nước pha cái mùi cồn. May là Popi đỡ không mình gục ngay trong nhà Vệ Sinh.
- Đã bảo mà. Nằm đây đã.
- Hell xin lỗi…
- Có lỗi gì mà xin?
- Thì làm Popi khó sử.
- Thôi đi ông tướng.
- Ơ, thế hôm qua mình về kiểu gì? Sao vào đây được? Bảo vệ khóa cổng mà?
- Hừm…Hôm qua Popi gọi hoài không được, định không gọi nữa nhưng thấy Hell gọi lại…
- Ơ…hell đâu có gọi…
- Đợi Popi kể hết đã, nhưng đó không phải là Hell mà là bác chủ quán, bác bảo ra đưa hell về rồi tính tiền cho người ta. Cái đồ không có tiền mà đua đòi uống rượu.
- Thì…
- Đừng nói nữa…nha?? Hãy để mọi thứ tuân theo tự nhiên đi. Kể tiếp nè, rồi Popi dìu Hell chui bờ rào vào đây.
- Hả? Ghê vậy ta?
- hì hì…
Nhưng tôi nào có ngồi yên mà nghe Popi kể được, cứ hơi tí là lại buồn nôn. Popi cũng biết nên lấy khăn mặt ướt lau mặt cho tôi, rồi thì xoa thái dương bắt gió và…cô bạn bé nhỏ chỉ nằm đó nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm, buồn buồn, tôi không dám nhìn vào đôi mắt đó, tôi sợ tôi lại nhớ về em, tôi sợ tôi lại khóc như một con đàn bà. Tôi lại thiếp đi, đến khi tỉnh lại thì tôi nghe thoáng qua cuộc hội thoại của mấy đứa cùng phòng Popi và Popi:
- Mày xem thế nào đi, tí tự quản đi kiểm tra thấy thì nguy mày?
- Đợi bạn ấy tỉnh dậy đã. Bạn ấy mệt lắm, các bà thông cảm nha?
- Thôi thông cảm cho nó đi, bình thường thì nó nào có dám cho trai vào phòng đâu, tao dẫn người yêu vào phòng ban ngày mà nó còn xị mặt ra, giờ thì tới người nó yêu đấy.
- Bà đừng bơm đểu nữa…
Mình làm hại Popi rồi, cũng thấy khá hơn nên mình quyết định về. Nhưng mà về giờ này cũng khá ớn, vì mình ở ngoài cùng anh chị. Mình qua đêm thế này mà không xin phép thì tí anh chị lại la mình cho coi, nhưng biết làm sao được.
- Thôi Hell về đây…
- Kìa…còn mệt về sao được.
- Khá hơn rồi, để mình về không anh chị nói mình mất. Cảm ơn các bạn đã cho mình qua đêm nha. Hôm nào mời cả phòng chầu xúc xích hihi.
- Thật nha? bạn nói rồi đó.
- Cả xoài dầm nữa nha…
- Tơ ăn sữa chua cơ.
Đúng là con gái, nghe tới ăn quà vặt là quên hết tất cả. Popi chỉ cười mỉm, rồi Popi dìu mình về. Quảng đường có hơn 200m mà mình thỉnh thoảng lại ù té để nôn, có lẽ mình bị chúng gió nữa.
- Tới nhà rồi? Hell cố lên nha?
- Popi tin Hell làm được?
- Biết cái gì mà làm được? Thôi về đi bà.
- Ừ…Dù gì thì…thì…Popi…luôn bên cạnh Hell… – Nói rồi Popi ù té chạy biến mất, chả hiểu gì xất.
Về nhà gặp anh chị, thấy bộ dạng thế này nên cũng không nói gì, mình lẳng lặng lên phòng, đóng kín cửa. Mình cần một không gian yên lặng lúc này. Mình biết giờ tâm trạng mình đang quá bất ổn. Mình không biết phải làm sao ngoài cái việc nhớ nhung và tự kỉ. Mình không dám bật nhạc, không dám mở điện thoại, mình chỉ biết có thuốc. Mỗi khói thuốc vào lồng ngực làm mình rất khó chịu và buồn nôn, nhưng mình thích thế, không có lý do gì để mình cố gắng lúc này cả.
Bao kỷ niệm nó cứ ùa về trong mình. Thậm chí…mình đã khóc, khóc y như một đứa trẻ con, tình đầu 3 năm và kết thúc mình là một thằng hề, một thằng bù nhìn. Không biết cách hâm nóng lại tình yêu, không biết cách giữ chính người con gái của mình để rồi…
Tôi cứ thế, một mình trong bóng đêm cô quạnh. Hai dòng nước mắt cứ chảy dài theo bao ký ức bao kỷ niệm. Hai năm trước, tôi là một thằng nghịch ngợm, ăn chơi, đua đòi. Chỉ mới học cấp ba mà số nợ của tôi lên tới hàng chục triệu đồng. Cũng như đa phần bao bạn trẻ khác, game online là thứ mà- chúng tôi, những thằng học xa nhà nghiền ghê nhất. Tôi cũng không biết là mình đã nướng bao nhiêu buổi học, bao nhiêu tiền của, bao nhiêu buổi cày thông đêm vào game. Nhân vật ảo thì ngày càng khủng, ngày càng có tên tuổi, có thứ hạng nhưng cái sự thực ngoài đời thì tàn tạ, người chẳng ra người. Và kết quả năm học 12 đó là nhóm chúng tôi, gồm 12 thằng thì 7 thằng phải bỏ về vì nợ nần, vì việc học dang dở. May thay tôi không nằm trong số đó, những lúc như thế, nhìn lại bao thứ mình đã làm trong cái thời gian trụy lạc đó, thật vô vị và hối hận vô cùng.
Nhà tôi cũng không phải khá giả gì cho lắm, thế nhưng số nợ của tôi lúc đó lên tới gần 20 triệu đồng. 12 thằng thì 7 thằng bỏ, mấy thằng còn lại- có tôi trong số đó- thì cũng như đang đứng trước bờ vực thẳm. Cảm giác cô đơn, mọi thứ dường như đã quá muộn. Ngoài kia thì bao nhiêu chủ quán đang siết nợ, trong trường thì bỏ bê việc học, bạn bè nhìn mình với ánh mắt thương cảm pha chút khinh bỉ. Thầy cô, gia đình đang thất vọng tràn trề về một thằng học sinh 2 năm liền là một học sinh giỏi nhất nhì trường. Tưởng như số phận đã an bài tôi như 7 thằng còn lại. Bao giọt nước mắt cho sự hối cái, giọt nước mắt cho ba, cho má…và giọt nước mắt vì cô đơn trên đất khách quê người phồn hoa đô thị. Thế nhưng một bàn tay khác đã nắm lấy tay tôi, đã sưởi ấm bờ vai đang run run của tôi. Em đến như thế, em như một nghị lực phi thường giúp tôi vượt qua tất cả.
- Cố lên Hell nhé, mình tin hell sẽ làm được.
Và chỉ một câu nói như thế mà EX đã giúp tôi vượt qua tất cả. Trong vòng chưa đầy nửa năm, tôi đã lấy lại được phong độ của mình, lấy lại được lòng tin của bố mẹ. Nhanh chóng lấy lại thứ hạng và bên tôi luôn là em.
Tôi cũng thầm cảm ơn em, vì có em mà có tôi bây giờ. Nghĩ lại bao nhiêu chuyện đã qua trong quá khứ thật sự thấy mình chưa đủ khôn lớn. Có lẽ tôi cũng nên làm lại tất cả, lại một lần nữa phải đứng dậy, nhưng lần này đứng dậy mà không có em, lan man suy nghĩ mà tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay, phần vì mệt, phần vì…khóc nhiều làm con người ta dễ buồn ngủ.
Trong giấc mơ, tôi lại mơ thấy em, em khẽ đến bên tôi. Nắm lấy tay tôi như cái ngày đó. Tôi lại ôm em vào lòng, tôi muốn mọi chuyện giữa hai đứa thật sự chưa có gì. Mong rằng tôi và em lại yêu lại từ đầu. Nhưng không, em đã buông tay tôi, em đi. Tôi đã cố gắng níu tay em, nhưng không được nữa rồi. Em đi thật rồi, em đi trên con đường không có tôi nữa. Bật dậy trong cơn mê, người ướt đẫm mồ hôi. Nhìn đồng hồ,10h30. Thời gian trôi nhanh hơn mình nghĩ.
Không thể cứ sống mãi trong ảo ảnh thế này được. Phải gượng dậy thôi. Turn on điện thoại củ chuối. Vâng! Phải chờ 5p cho tin nhắn nó kịp bay tới. Toàn của Popi, mong chờ một dòng tin của EX- vô nghĩa. May là mấy thằng chiến hữu vẫn luôn nhớ tới tôi:
- Cái đệt! Vì một đứa con gái mà chú như lol thế à? – SMS của thằng Hiếu “Pửn”.
- Ra nhét hành vào mồm tụi nó, mấy hôm nay được nghỉ bọn anh luôn dợi chú ở bốn mùa. – Vẫn là thằng Đạt hiểu mình nhất.
Vài SMS của Popi nữa:
- Hell đang làm gì thế? Tỉnh chưa?
- Đừng nghĩ nhiều nữa ghen? Dậy mà ăn gì vào đi, gầy quá rồi biết không?
…bala…bala…
Bắt đầu một ngày mới nào! Gượng dậy mà không có em nào! Việc đầu tiên là trả lời cho Popi yên tâm, dù sao cô ấy cũng rất tốt với mình.
- Hê hê hell vẫn khỏe, yên sờ tâm đi.
- Thật không? Biết người ta mong chờ thế nào không hả?
Rảnh ghê! Kiểu như em nó ngồi đợi tin nhắn mình zậy. Nhắn tin song chưa kịp buông điện thoại đã có tin nhắn, sáng ra thì phải để người ta thở với chứ.
- Anh vẫn khỏe như hồi trẻ! Yên tâm đi, mà để cho người ta ăn sáng với chứ. Hic
- Em biết oy…
- …
Chả hiểu. Nhưng dù sao cũng cảm ơn cô bạn bé nhỏ của mình rất nhiều. Những lúc như thế này mà luôn có một người bên cạnh mình thì thật là qua tốt, quá may mắn. Mắt nhắm mắt mở ra WC của xóm mà cầm khăn mặt. Đi vào rồi cứ đứng đó…nhìn cái WC và tự hỏi “mình đang đứng đây làm gì nhỉ?” điên thật các bác ợ. Chỉ đến khi:
- Thằng lol kia! Vào trong đó đánh răng hả mầy- Và lão quý béo cười hềnh hệch…
Sáng ra bảnh mắt đã thế này là đen cả buổi rồi. Nói sơ qua thế này cho các bạn hiểu. Từ cái vụ mình ăn chơi, đập phá hết gần 20 triệu của ba má thì mình bị đẩy ra ngoài ở cùng anh chị. Chị là con của chị gái ba mình, anh là chồng của chị. Hai anh chị lấy nhau được gần 2 năm, có đứa con gần 2 tuổi. Chị mới ra trường không làm gì cả vì con mọn, còn anh thì buôn bán cây giống. Nói chung thì cũng không thoải mái gì khi chung chạ thế này. Anh chị thì vợ chồng son, còn mình thì ưa bay nhảy, ham chơi. Anh chị cũng khá là khó tình (cũng chỉ vì muốn tốt cho mình), bắt mình làm gì thì làm, tối 10h là phải có mặt ở nhà đi ngủ. Một tuần chắc mình có 2 buổi đúng giờ. Thôi lan man quá rồi.
Đánh răng rửa mặt, tắm rửa, ăn tạm gói mì. Nhìn qua gương thấy nhan sắc xuống cấp ghê quá, cũng kệ mịa nó, FA cmnr. Cầm điện thoại fone ngay cho các chiến hữu:
- Các chú đang ở đâu đấy?
- Đệt! Bố tưởng mày die cmnr!
- Die cái mả cha mày.
- Bốn mùa nhanh đi, có chú là đủ team rồi đấy.
- ok
Bốn mùa luôn là nơi tụ họp của anh em chúng tôi. Bọn tôi khoái nhất chỗ đó vì ngoài một dãy máy bên ngoài thì bên trong có phòng lạnh khép kín, có 2 dãy, mỗi dãy 5 máy. Một điều đặc biệt nữa là ở đó lại cho thâu đêm, quá hợp luôn.
Vừa bước chân zô quán, thấy mặt tôi cái là y như rằng…chúng nó chém đểu:
- Nhìn chú mệt đấy? Quay tay ác quá à?
- Tao thấy tay thuận của mày to hơn bình thường.
- Thôi! Có lẽ là thôi, chúng mày nói nữa bố về.
- Ấy! Đùa thôi, ngồi đi. Nhanh còn ăn hành.
- Ok gà đen.
Và thế là mình đâm đầu vào game. Mình muốn mượn game để quên đi một cái gì đó…vô hình. Dư âm về em dường như nó quá lớn, quá sâu đậm trong mình.
Thà mình mê mệt trong game còn hơn là nghĩ tới em. Đói mình ăn mì, mệt ngủ gục bàn phìm.
- Tao về trước đây! Mày cứ ở đây nha! Mệt thì nghỉ đi, có gì tí tao ra. Đừng cố quá.
- Thôi tao cũng về đây! Gấu kêu đi xem phim. Từ từ giải quyết nghe mày! Có gì alo tao.
Cuối cùng thì cũng chỉ còn một mình. Chiến hữu, bạn bè cũng có cuộc sống riêng của chúng nó. Chúng nó không thể mãi theo mình được. Phải chăng mình là người quá yếu đuối? Nhưng dù sao thì cú sốc này nó cũng quá sức chịu đựng của mình. Thế đấy! Đầu óc chả nghĩ được gì cả. Mắt cứ thừ lừ nhìn cái màn hình. Lại nghĩ, lại nhớ các bác ợ. Thế là lại game. Tối đến thì còn đúng một mình trong quán. Cũng không biết là đã bao lâu nữa, vì lúc này thời gian cứ đảo lộn hết cả. Lũ chiến hữu nhắn tin không ra được, đa số là gấu tụi nó cấm. Chắc là một đêm không hành thì gấu tụi nó đếu chịu được, cũng như con EX mình thôi. Kệ. Ngồi cày game, rồi xem phim tới 4,5h sáng gì đó, mình hết chịu nổi, thiếp đi lúc nào không biết.
Tỉnh dậy người mỏi kinh khủng. Điện thoại hết pin. Vẫn chỉ là những tin nhắn quan tâm từ Popi và…1 tin nhắn của EX:
- ”MÌNH CHIA TAY ANH NHÉ?”
Thế là đủ rồi đấy! Mong rằng mấy hôm nữa nó đừng nhắn tin cho mình là: “em có mang rồi anh ạ”.
Ngày thứ hai vô vị:
Vẫn thế! Tiếp tục ngồi quán net. Trong túi có 200k. Tiền máy hết gần 100k rồi. Cơ mà mình cẫn kệ. Rồi lại đâm đầu vào game. Đói bánh mì, mệt gục ngủ. Bọn chiến hữu bắt đầu lo ngại cho mình. Vì mình đang có khuynh hướng “NÁT”. Nhưng chúng nó hiểu mình. Có nhiều thứ càng ngăn cản mình càng làm.
- Mẹ! Làm gì làm! Đừng vì đứa con gái mà thế này.
- Mày con tương lai, còn ba, còn mẹ ở nhà đấy.
Thầm cảm ơn tụi mày. Nhưng lúc này tao không còn là tao nữa. Mình đang mất phương hướng. Cơ mà đâm đầu zô game là tụi nó lại quên hết cmnl. Anh em lại vui vẻ. Nói chung là ngày hôm đó cũng không có gì ghê gớm lắm. Cho tới cuối ngày:
- H à? Chị Hải bảo mày là tí về cầm quần áo đi đâu thì đi.
Song! Anh chị hết chịu nổi mình rồi. Mình cũng chán các bác ạ. Mình đi chơi mà không xin phép, chả ghé qua nhà. Về nhà thì quần áo để sẵn ba lô rồi. Chào anh chị mình vác cái ba lô đi. Anh chị cũng khỏi nhìn mặt mình luôn. Mang ba lô sang nhà mấy anh hàng xóm để nhờ. Được cái mấy ông xóm mình thoải mái, anh em cũng khá thân nên mấy ổng cũng không nói gì, chỉ nhìn mình bằng ánh mắt lo ngại. Ai đọc tới đây thì đừng hỏi tại sao anh chị mình làm vậy. Vì đơn giản việc ở chung là rất khó. Mình thì không khoái nên thường xuyên về muộn. Đây không phải là lần đầu anh chị giận mình như thế. Nhưng có lẽ đây là lần ghê nhất bởi anh chị đã thẳng tay mà đuổi mình.
Popi thì đã lo cho mình thật sự. Nhưng mình không muốn cô ấy phải lo cho mình. Mình chỉ bảo là mai mình về quê vài hôm cho thoải mái, nhờ Popi xin phép thầy cô hộ mình. Mình cũng không giận gì anh chị, vì thực ra mà nói thì mình không hợp ở với anh chị.
Ngày thứ 3 vô vị:
Đến thời điểm này thì mình đã hết sạch tiền các bác ợ. Bọn bạn kêu mình ra chỗ tụi nó ở. Nhưng chúng nó cũng sinh viên như mình cả. Có đại gia gì đâu. Mấy hôm nay được cái chúng nó thầy mình tàn quá nên cũng thỉnh thoảng lại mua cái bánh, hay lén giả trước tiền máy cho mình. Mình thầm cảm ơn tụi nó rất nhiều. Năm thằng, khó khăn luôn bên nhau.
Cơ mà tới tầm 19h thì mình đói quá, điện thoại hết pin. Bước chân ra khỏi quán mà đầu óc mình quay cuồng như phê thuốc. Cảm giác mệt mỏi ùa về. Mình lê lết về xóm y như thằng nghiện. Mình cố gắng tránh mặt anh chị. Đói, mình đi xin cơm anh hàng xóm. Cuộc sống SV, thấm lắm các bác ợ. Mình ăn cơm nguội, cơm không đấy ợ. Thậm chí không có mắm mà chan. Mồm nhai rệu rạo…không còn biết gì là ngon hay dở nữa, mình chỉ biết rằng…ăn để mà sống.
Khi mất phương hướng con người ta hay làm chững điều không còn theo lý trí nữa. Mình lúc này cũng thế. Mình cắm điện thoại, được 1 củ. Lại tiếp tục với game. Bọn bạn có lẽ đang rất lo lắng cho mình. Nhưng biết làm sao, bởi lúc này mình nào còn biết gì nữa. Và cái điều mình không ngờ đó là Popi và EX đi tìm mình. Con gái thường khá nhạy cảm. Popi và EX gặp mình trong quán nét. Hai người đứng đó, nhìn mình. Họ không nói, nhưng mình biết trong ánh mắt họ có…một cái gì đó…thất vọng ghê lắm.
- Hell về đi. – Cuối cùng thì Popi phá tan sự im lặng.
- Hãy coi như chưa có người bạn như hell đi.
- Hell…đừng thế nữa được không???
- Kệ mình đi…về hết đi…
- Mình cứ đứng đây tới khi nào Hell về đó.
- Thôi được, thế thì mình đi.
Mình đi thật. Không một lần nhìn EX, mình sợ cái ánh mắt đó. MÌnh sợ cái ánh mắt đó sẽ khiến mình một lần nữa…đau. Mình đi…nước mắt rơi…nhiều người đọc tới đây thấy mình đàn bà, không sao. Cảm giác phản bội, cảm giác ê chề, cảm giác tương lai không lối. Mọi thứ như không cho mình một con đường đi. Mình về xóm và ngủ…mình muốn mọi thứ chỉ là một giấc mơ.
Ngày thứ tư vô vị:
Cuộc sống không là màu hồng. Nếu là màu hồng thì mình thấy nó thật nhàm chán. Cũng như một bức tranh phải có đủ màu sắc, nhưng đôi khi ta thấy một bức tranh trắng đen lại là một bức tranh đẹp.
Lại lang thang như một thằng dở. Tới lúc này thì đầu óc không còn điều khiển được mình nữa. Mình đang lạc lối thực sự. Mọi thứ như quá đơn giản…hay tại mình thổi phồng tất cả nó lên. Mình cứ ngồi quán net mà đâm đầu zô game. Không còn nghĩ ngợi được gì sung quanh nữa. Đôi khi mình còn ghét ngay cả lũ chiến hữu xuất hiện trước mặt mình lúc này. Chúng nó khuyên bảo mình nhiều. Nhưng hơn ai hết, mình cần sự yêu lặng lúc này. Thà để mình cô đơn còn hơn quan tâm mình. Bởi sự quan tâm lúc này, với mình chỉ thêm mệt mỏi.
Nhưng cũng tới một mức độ nào đó, con người ta biết mình nên dừng hay tiếp. Mình cần sự yên tĩnh. Trong sâu thẳm mỗi người quê hương luôn là nơi yên bình nhất. Mình quyết định về quê nội vài hôm. Mình cũng không biết là quyết định này là đúng đắn hay sai lầm nữa.
Sáng hôm đó mình ra bến xe để về nhà ông bà nội. Cũng đã gần 5 năm rồi mình chưa trở về nơi đây. Mình cùng bố mẹ ở với ông bà từ khi mình vào cấp 2 thì mới chuyển đi nơi khác. Lúc này mới nghiệm ra rằng đi đâu và về đâu thì quê hương vẫn là nơi yên bình nhất trong lòng mỗi người. Chuyến xe ca đưa mình về với quê hương thân yêu. Có quá nhiều đổi khác, nhưng cái nét dịu dàng, thân quen của nơi mình chôn nhau cắt rốn thì vẫn nguyên vẹn. Xe càng lăn bánh thì bao kỉ niệm tuổi thơ lại càng ùa về. Yên ả, thanh bình, xua đi cái náo nhiệt của đô thị, bao lo âu mệt nhọc tan biến.
Mọi khi cứ lên xe là mình ngủ. Nhưng lần này mình không ngủ được, phần vì hồi hộp, phần vì muốn thưởng thức chọn vẹn cảnh đẹp quê hương. Trên xe thì toàn là dân cùng quê cả, nên nghe họ nói chuyện về quê hương mà phấn khích lạ thường, lại được cái sự kiện tận thế nên trên xe càng rôm rả. Nhưng mình vẫn ngồi im, tại bởi không quen, hay nơi công cộng thì mình ít nói lắm. Có một cô bé khác cũng như mình. Đôi mắt to tròn, đen láy, không chớp nhìn ra ngoài ô cửa. Cô bé phả hơi ấm vào ô cửa kính, vẽ nghệch ngoạc và cười. Tôi mỉm cười. Cô bé dễ...