Truyện Bồ Câu Không Đưa Thư Full - Nguyễn Nhật Ánh

ngực đập thình thịch, trái tim như muốn vọt ra ngoài.
Hóa ra người mà Xuyến chỉ là Hoàng Hòa, lúc này đang đứng chống tay bên bục cửa sổ, quay mặt ra vườn bạch đàn phía sau nên không hay sáu tia la- de đang chiếu vào mình.
Hàng ngày, không hiểu vô tình hay cố ý, Hoàng Hòa thường đưa mắt về phía Thục. Thoạt đầu, chẳng ai để ý. Về sau, Xuyến phát hiện ra, liền bấm Cúc Hương. Từ đó, hễ có dịp là cả hai mở miệng trêu Thục. Bị “cáp đôi” riết, Thục hết dám nói chuyện với Hoàng Hòa luôn. Gặp anh trong lớp học hay ở ngoài đường, bao giờ Thục cũng quay mặt ngó lơ chỗ khác. Vì vậy, bây giờ thấy Xuyến định kêu Hoàng Hòa lại, Thục vội cầm vạt áo Xuyến giật giật:
- Đừng, đừng…
- Đừng cái gì mà đừng!
Xuyến trợn mắt nhìn Thục rồi quay về phía cửa sổ, ngoác miệng kêu thật to:
- Lớp trưởng!
Hoàng Hòa giật mình quay lại. Thấy ba cô gái, anh nhe răng cười:
- Gì vậy Xuyến?
- Lại đây tụi này nhờ chuyện này chút!
Thấy Hoàng Hòa bước lại, Thục lật đật ngó ra sân, bên tai văng vẳng lời dặn dò “thiết tha” của Cúc Hương:
- Bình tĩnh mà run nghen mày!
Hoàng Hòa tới trước mặt Xuyến, vui vẻ:
- Chuyện gì vậy?
Xuyến úp mở:
- Chuyện này “phức tạp” lắm!
- Xuyến lúc nào cũng đùa được!
- Tui nói thiệt mà! Nếu không phức tạp, tui đâu có nhờ tới bạn! Chuyện này trừ lớp trưởng ra, không ai giải quyết nổi!
Hoàng Hòa bán tín bán nghi. Anh liếm môi:
- Chuyện lớp mình hả?
- Ừ! – Xuyến làm ra vẻ ngần ngừ – Đúng ra là chuyện riêng của con Thục!
Nghe nhắc tới Thục, Hoàng Hòa đâm chột dạ. Anh khẽ liếc Thục, giọng phân vân:
- Thục sao?
Xuyến nghiêm giọng:
- Có người viết thư tỏ tình với nó! – Bạn đừng có nghe lời Xuyến! – Thục kêu lên – Nó xạo đó!
Hai ngưòi nói hai đường, Hoàng Hòa không biết thực hư ra sao, liền đưa mắt nhìn Cúc Hương ra ý hỏi.
- Đúng ra là thư làm quen! – Cúc Hương mĩm cười ranh mãnh – Nhưng làm quen hay tỏ tình cũng cùng hệ NTSC, có khác gì đâu!
- NTSC là sao? – Hoàng Hòa ngạc nhiên – Sao lại có NTSC ở đây?
Cúc Hương chun mũi:
- NTSC bạn cũng không biết mà đòi làm lớp trưởng! Hệ này tiếng Việt dịch là “Nhớ Thương Sầu Cảm!” Ví dụ như ngồi trong lớp, mình nhìn hoài về phía một người nào đó tức là mình NTSC người đó!
Dù đang lo ngây ngáy trước trò nghịch phá của lũ bạn, nghe Cúc Hương bốc phét, Thục cũng không khỏi phì cười. Còn Xuyến thì gục mặt xuống bàn, cười run cả hai vai.
Chỉ có Hoàng Hòa là gượng gạo. Anh biết lời nói đùa vừa rồi của Cúc Hương ngụ ý châm chọc mình. Anh nhìn Xuyến, đánh trống lảng:
- Bạn nào viết thư cho Thục vậy?
Xuyến ngẩng đầu lên, miệng vẫn còn cười:
- Không phải lớp mình! Tụi buổi sáng!
Hoàng Hòa “à” một tiếng, vẻ nhẹ nhõm:
- Vậy thì kệ tụi nó! Đừng trả lời!
Xuyến nhanh nhẩu:
- Nhưng tui thay mặt con Thục trả lời hắn rồi. Hắn liền gửi cho tụi này một trái ổi, Giờ làm sao?
Vừa nói, Xuyến vừa chìa trái ổi ra.
Hoàng Hòa nhún vai:
- Báo cho cô chủ nhiệm biết chứ sao!
- Báo cho cô chủ nhiệm? – Xuyến tròn mắt.
- Ừ.
- Chi vậy?
- Thì để cô biết cô… ngăn ngừa.
- Ngăn ngừa? Tụi này đâu phải con nít mà ngăn ngừa?
Lời ăn nói cà khịa của Xuyến khiến Hoàng Hòa bắt đầu bực mình. Anh nhăn nhó:
- Bạn kêu tui giải quyết, tui giải quyết bạn không chịu nghe thì kêu làm gì!
Xuyến khịt mũi:
- Tui đâu có kêu bạn giải quyết vụ lá thư! Tui nhờ bạn giải quyết vụ trái ổi kìa!
Hoàng Hòa ngơ ngác:
- Trái ổi sao?
Xuyến thủng thỉnh:
- Trái ổi này người ta gửi tặng con Thục nhưng chính là nhờ lá thư hồi âm của tui, bây giờ chia cách sao? Tui với con Thục ai được ăn nhiều hơn?
- Khỏi ăn nữa! – Hoàng Hòa đáp gọn lỏn.
- Sao vậy? – Cả ba cô gái sửng sốt cùng kêu lên.
Hoàng Hòa tặc lưỡi:
- Đem trả quách thì khỏi ăn chứ sao!
Cúc Hương “xì” một tiếng:
- Vô duyên! Người ta nhờ chia, lại xúi đem trả!
Giọng Hoàng Hòa nhuốm vẻ cay cú:
- Không quen biết thì nhận làm gì!
- Không quen cũng cứ nhận! – Cúc Hương nghinh mặt – Trái cây chứ bộ thuốc độc sao mà không nhận!
Trước điệu bộ hùng hổ của Cúc Hương, Hoàng Hòa đâm lúng túng. Anh ấp úng:
- Nhưng mà… nhưng mà…
- Không có “nhưng mà nha mừng” gì hết! – Cúc Hương vung tay – Quanh năm suốt tháng bạn ngắm người ta đến mòn cả da mặt mà bạn có tặng người ta được cái hột ổi nào không! Trong khi anh chàng này chưa hề quen biết mà dám dâng cả một trái ổi to tướng làm “sính lễ”, chứng tỏ hắn NTSC thành thật hơn bạn nhiều!
Cúc Hương “xổ” một tràng khiến Hoàng Hòa đỏ mặt tía tai. Biết không địch lại Xuyến và Cúc Hương, hai cái máy phát sóng “siêu tần số” nổi tiếng từ hồi còn học lớp mười, Hoàng Hòa đành quay lưng bỏ đi sau khi buông một câu chữa thẹn:
- Mấy bạn nói gì đâu không!
- Không dám “gì đâu” đâu!
Cúc Hương dài giọng vói theo khiến Xuyến gập người cười ngặt nghẽo. Tự nhiên Thục cảm thấy bất nhẫn. Nó đập vào tay Cúc Hương:
- Cái con này! Mày nói năng sao chẳng nể người ta lấy một chút xíu!
Cúc Hương bĩu môi:
- Hắn có “để ý” đến tao đâu mà bắt tao nể!
Biết Cúc Hương sắp sửa trêu mình, Thục không dám giở giọng trách móc nữa. Nó thò tay cầm trái ổi trên tay Xuyến:
- Cái này giờ tính sao?
- Còn tính sao nữa! – Xuyến trợn mắt – Lớp trưởng mà tính không ra thì tụi mày chỉ còn có cách nghe theo lời đề nghị lúc nãy của tao thôi!
Cúc Hương dòm Xuyến, giọng cảnh giác:
- Mỗi đứa cắn một miếng hả?
Bộ tịch nhớn nhác của Cúc Hương làm Xuyến phì cười:
- Làm gì mày hốt hoảng vậy?
- Cái miệng của mày rộng đến mang tai, ai trông thấy mà chẳng phát hoảng! – Cúc Hương ngừng một chút rồi hắng giọng tiếp – Mỗi đứa cắn một miếng cũng được. Nhưng đợi tao lấy viết tao vẽ lên trái ổi ba vòng tròn, mỗi đứa chỉ “hoạt động” trong phần đất của mình, không được xâm phạm…
- Đây là ổi chứ không phải “đất”! – Xuyến vọt miệng.
- Ừ thì ổi! – Cúc Hương tủm tỉm – Đứa nào để dấu răng đi lạc ra ngoài vùng quy định, coi như bị truất quyền “thi cắn” tiếp…
Cúc Hương nói chưa dứt câu, Thục đã vỗ tay reo:
- Hay lắm, hay lắm! Như vậy cho con Xuyến bỏ cái tật giành ăn!
Xuyến bĩu môi:
- Xì, tao thèm vào cái vòng tròn của con Cúc Hương! Tao có cách này hay hơn nhiều, lại khỏi bày đặt vẽ vời lôi thôi!
Thục không nén được tò mò:
- Cách gì vậy?
- Mỗi đứa một trái, khỏi ai giành của ai!
- Mỗi đứa một trái? – Cúc Hương hỏi với giọng châm biếm – Ở đâu ra mà nhiều vậy?
Xuyến thản nhiên:
- Ở chỗ anh chàng Phong Khê chứ đâu!
Trong khi Thục còn đang ngơ ngác thì Cúc Hương cười toe:
- Tao hiểu rồi! Mày định “hạ chiếu” bắt anh chàng “cống nạp” chứ gì!
Xuyến chớp chớp mắt:
- Ừ, chính vì cái thói “trùm sò” của hắn mà ba đứa mình phải giành giật một trái ổi đến suýt nữa chém nhau. Tao sẽ bảo với hắn như vậy. Và nếu hắn còn hy vọng sờ được ngón chân út của con Thục, hắn phải xoay xở gấp ba trái ổi nộp cho tụi mình. Còn không thì kiếm đường mà xéo, đừng có hòng làm quen làm lạ gì nữa!
Xuyến vừa nói vừa làm điệu bộ khiến Thục che miệng cười khúc khích. Nó tưởng Xuyến chỉ cao hứng nói chơi, nào ngờ Xuyến vừa “phát biểu” xong, liền lật tập xé một cái “rẹt”. Thục la hoảng:
- Bộ mày làm thật hả Xuyến?
- Thật hay không, lát nữa biết liền!
Vừa nói Xuyến vừa đặt tờ giấy lên cuốn tập, hí hoáy viết. Cúc Hương vội vàng xáp lại, mặt nó tươi hơn hớn. Chỉ có Thục là thấp thỏm. Nó bồn chồn nhìn ngòi viết của Xuyến đang bò ngoằn ngoèo trên giấy. Bỗng Thục giật mình đưa tay lên dụi mắt. Nó không tin những gì mình vừa thấy. Xuyến không gọi Phong Khê bằng cái từ “thằng bé” xách mé kia nữa. Rất mực ôn hòa, Xuyến mở đầu lá thư bằng những dòng thân thiện: Gửi bạn Phong Khê…
***
Phong Khê quả là một anh chàng nhanh nhẩu phát khiếp.
Ba ngày sau khi Xuyến gửi “tối hậu thư”, ba trái ổi tròn trĩnh đã nằm ngay ngắn trong ngăn bàn của Thục.
Khi phát hiện ra “lễ vật”, Thục không khỏi bỡ ngỡ. Bất giác nó cảm thấy một nỗi xao xuyến mơ hồ dâng lên trong lòng.
Xuyến và Cúc Hương thì vui vẻ một cách hồn nhiên. Vừa thấy mấy trái ổi, Cúc Hương đã bô bô:
- Tao biết ngay mà! Rõ ràng tay Phong Khê này NTSC con Thục sâu đậm hơn chàng lớp trưởng mình nhiều!
Xuyến gật gù:
- Hóa ra hắn cũng tử tế gớm! Gả con Thục cho hắn, mình cũng không đến nỗi lo lắng lắm!
- Tao với mày lại còn có ổi ăn dài dài! – Cúc Hương đề thêm.
- Dẹp tụi mày đi! – Thục mím môi – Tụi mày có muốn gả thì tự gả lấy, đừng có kéo tao vô!
- Ôi chao, cái con này! – Cúc Hương vừa kêu vừa đưa hai tay lên trời – Hôm trước mày hì hà hì hục gặm ổi của người ta, bây giờ lại giở giọng phủ phàng hả!
- Tụi mày cũng ăn nữa chứ bộ! – Thục chống chế.
- Nhưng tụi tao ăn là ăn phụ mày! Cũng như mai mốt mày lấy chồng, mày là cô dâu, còn tao với con Xuyến là phụ dâu. Chứ chẳng lẽ trong cái “vụ” này, đứa nào cũng đóng vai chính, không có đứa phụ, coi sao được!
- Thôi, thôi, tao không nói chuyện với mày nữa! Miệng mày như loa phát thanh ở ngoài Xa Cảng, ai nói cho lại!
Xuyến hắng giọng chen vô:
- Con Thục không muốn nói chuyện với con Cúc Hương thì nói chuyện với tao!
Thục rụt cổ:
- Tao cũng không nói chuyện với mày! Mày còn ghê hơn con Cúc Hương!
Xuyến nghiêm mặt:
- Không nói cũng phải nói! Đây là hỏi cung chứ không phải nói chuyện bình thường! Chuẩn bị tinh thần nghe tao hỏi nè!
Thục chun mũi:
- Hỏi gì hỏi đại đi! Bày đặt làm mặt hình sự hoài!
Xuyến đập tay xuống bàn:
- Đừng có thách thức nhà chức trách! Nhà ngươi hãy thành thực trả lời cho ta và con Cúc Hương biết lá thư mà Phong Khê gửi kèm theo mấy trái ổi nhà ngươi giấu ở đâu rồi!
- Xì! Tao mà thèm giấu!
Xuyến chìa tay ra:
- Không giấu thì đưa ra đây!
Thục hất mái tóc:
- Ở trong ngăn bàn kìa!
Xuyến ngó Cúc Hương, cười hì hì:
- Rõ ràng nó giấu trong ngăn bàn mà bảo là không giấu! Nếu không bị hỏi cung, đừng hòng nó khai ra!
Vừa nói, Xuyến vừa cúi đầu dòm vào ngăn bàn, sục sạo và lôi ra một tờ giấy gấp tư. Nó liếc Thục:
- Mày “duyệt” trước rồi phải không?
- Ừ.
- Mày có thêm bớt gì trong này không?
- Hỏi vô duyên!
Xuyến nháy mắt trêu Thục, tay lúi húi mở thư. Cúc Hương vừa liếc vào tờ giấy đã buột miệng sửng sốt:
- Ái chà! Kiểu này thì nguy to! Con Thục khai hết với hắn rồi Xuyến ơi!
Xuyến cũng không giấu vẻ kinh ngạc. Nó chắt lưỡi xuýt xoa:
- Chà, tay này đóng vai chính trong phim “Thám tử tư” chắc?
Thục đã đọc qua lá thư nên chẳng hề ngạc nhiên về phản ứng của các bạn. Nó nghĩ về sự ranh mãnh của anh chàng Phong Khê nhiều hơn. Chẳng hiểu anh ta điều tra bằng cách nào mà biết tỏng tòng tong tên tuổi của bọn Thục. Thục nhớ rõ mồn một những dòng chữ trên tờ giấy Xuyến cầm:
Cái từ “bạn” rất dễ thương
Cám ơn Xuyến, Thục, Cúc Hương rất nhiều
Ba trái ổi có bao nhiêu
Chỉ mong các bạn buổi chiều… no nê
Thấy Thục ngồi đăm chiêu, Cúc Hương lại gọi giật:
- Có phải mày “bán đứng” tên tuổi tụi tao cho hắn không vậy Thục?
Thục mím môi:
- Tao không biết buôn bán!
- Chà, chà, bữa nay con Thục mồm mép khiếp! Hễ đụng đến “người yêu” của nó thì y như rằng nó “xù lông nhím” lên! – Cúc Hương nheo mắt bình luận – Nếu mày không cung cấp thì hắn moi tin tức này ở đâu ra?
- Tao chẳng biết. Tao chưa gặp hắn bao giờ.
Xuyến ngẫm nghĩ một lát rồi gật gù:
- Chuyện này không phải do con Thục. Có thể anh chàng quỷ quái này mò lên văn phòng dò tên tụi mình trong sổ gọi tên và ghi điểm.
- Vô lý! – Cúc Hương phản đối – Nếu chỉ lục lọi trong sổ, làm sao hắn biết ba đứa mình ngồi cùng một bàn? Chẳng lẽ hắn mượn sổ chủ nhiệm của cô Tường Anh để coi sơ đồ lớp học?
- Làm gì có chuyện đó! – Xuyến lắc đầu – Có cho vàng hắn cũng không dám “cầu cứu” cô Tường Anh! Chỉ có một cách…
Nói tới đây Xuyến bỗng ngập ngừng khiến Thục và Cúc Hương cùng sốt ruột lên tiếng hỏi:
- Cách gì?
Xuyến làm mặt nghiêm trọng:
- Hắn trà trộn vào học sinh buổi chiều để “do thám”.
- Không thể có chuyện đó được! – Cúc Hương nhún vai – Hắn mà ló mặt vô khỏi cổng là bảo vệ đuổi ra liền!
- Hắn không lẻn vào giờ học mà vào ngay lúc ra chơi.
- Ra chơi cổng cũng đóng! – Cúc Hương cãi.
Xuyến bĩu môi:
- Đóng cái mốc xì! Thế nào chẳng có đứa năn nỉ bác bảo vệ mở cổng cho ra ngoài mua cái này cái nọ. Khối đứa còn phịa ra lý do có cha mẹ anh chị cô bác cậu mợ dì dượng đến tìm. Thế là thừa lúc lộn xộn, người yêu của con Thục liền chui vào… gặp nó!
- Gặp mày thì có! – Thục “xì” một tiếng.
- Thì không gặp! – Xuyến cười hì hì – Nhưng hắn sẽ nấp ở một xó xỉnh nào đó, say sưa ngắm nhìn con Thục. Ba đứa mình chơi thân với nhau, đi đâu cũng cặp kè, do đó tao và con Cúc Hương cũng bị… ngắm nghía lây. Thế là tụi mình ở ngoài sáng, hắn ở trong bóng tối tha hồ dò hỏi, săn tin…
- Không thể được! Không thể kéo dài tình trạng này được! – Cúc Hương hùng hổ vung tay – Nếu vậy thì tụi mình “lỗ” quá nặng! Mình phải tìm cách trà trộn vào các lớp buổi sáng để… ngắm nghía lại hắn!
- Đúng! – Xuyến tán thành ngay – Nhiệm vụ đó giao cho con Thục là hợp lý nhất! Nó là nguyên nhân gây ra mọi chuyện, do đó nó có trách nhiệm đi… ngắm nghía “kẻ thù”!
- Đứa nào thích thì đi! Tao không có ham trò này đâu! – Thục rụt cổ.
Cúc Hương nguýt Thục một cái rồi đưa mắt hỏi Xuyến:
- Nó không chịu đi, giờ sao mày?
- Nó không chịu đi thì thôi chứ sao! – Xuyến thở ra.
- Thôi? – Cúc Hương trố mắt.
- Ừ.
- Sao đơn giản vậy? – Giọng Cúc Hương ấm ức – Chẳng lẽ mình chịu thua anh chàng láu cá kia?
Xuyến nhún vai:
- Không phải là chịu thua! Nhưng tụi mình không muốn đối diện với sự thật phũ phàng!
- Nghĩa là sao? – Cúc Hương vẫn không hiểu ý Xuyến.
- Để vậy hay hơn! – Xuyến chậm rãi giải thích – Cứ coi như hắn là “người tình không chân dung” của con Thục! Nếu gặp hắn, rủi tụi mình phát hiện ra đó là một anh chàng chột mắt hay sứt môi, có phải là mộng vàng tan vỡ không?
- Ừ hén! – Cúc Hương gục gặc đầu – Nếu quả vậy thì thật đau khổ cho con Thục! Trước nay, nó cứ hình dung anh chàng của nó hao hao như Alain Delon!
***
Thục dẩu môi:
- Alain Delon là thần tượng của mày chứ đâu phải của tao!
- Của ai cũng vậy thôi! Dù sao được Alain Delon NTSC cũng còn hơn là được thằng gù nhà thờ Đức Bà để ý!
Xuyến khoát tay:
- Thôi, đừng cãi nhau nữa! Tụi mình dù không “truy nã” hắn nhưng vẫn phải viết thư trả lời. Phải cho hắn biết cái trò rình rập của hắn chẳng có gì hay ho!
- Đương nhiên rồi! – Cúc Hương lẹ làng.
Xuyến nhíu mày:
- Nhưng lần này hơi khó.
- Có gì đâu mà khó! Viết thư là “nghề” của mày mà!
Xuyến tặc lưỡi:
- Nhưng lần này hắn viết cho mình bằng thơ, mình cũng phải làm thơ trả lời. Nếu không hắn bảo tụi mình mít đặc văn chương, thơ con cóc cũng không biết làm!
Cúc Hương hất hàm:
- Vậy thì giao cho con Thục. Nó giỏi văn hồi nào đến giờ.
Nghe Cúc Hương “phân công”, Thục giãy nãy:
- Tao có biết làm thơ đâu mà bắt tao làm!
Cúc Hương trợn mắt:
- Không được cũng phải làm! Ai bảo mày gây ra tai họa chi!
Thục sắp sửa lâm vào thế bí thì Xuyến kịp thời can thiệp. Nó vội vã xua tay:
- Không nên ép con Thục! Nó không biết làm, ép nó, nó làm dở ẹc, anh chàng kia sẽ cười vào mũi tụi mình!
- Vậy làm sao bây giờ?
Câu hỏi của Cúc Hương rơi tõm vào yên lặng. Cả Xuyến lẫn Thục đều bí rị. Không ai tìm ra lối thoát. Trong khi Xuyến đang mặt nhăn mày nhó như khỉ làm trò thì Thục mỉm cười vẩn vơ. Nó đang nghĩ đến anh chàng Phong Khê “lắm chuyện” nọ. Thục không hiểu anh ta muốn làm quen hay làm khổ bọn Thục. Anh ta bày ra thật lắm trò. Hết làm điệp viên lại làm thi sĩ. Thục thì chẳng nghĩ ngợi gì sâu xa, cũng chẳng muốn ăn thua với anh ta làm gì. Nhưng Xuyến và Cúc Hương lại khác. Tụi nó quậy phá hồi nào đến giờ, đâu để anh chàng vô danh tiểu tốt kia lên mặt được. Đang nghĩ ngợi, Thục bỗng nghe Cúc Huơng nóng ruột lên tiếng. Nó hỏi trổng trổng:
- Chẳng lẽ tụi mình bó tay sao?
- Bó tay sao được mà bó tay! – Xuyến hắng giọng – Nhưng có lẽ tụi mình phải cầu viện một người…
- Ai? – Cúc Hương lẫn Thục đều buột miệng.
Xuyến tươi tỉnh:
- Nhà thơ của lớp mình.
- A, Phán củi! – Cúc Hương reo lên.
Thục lườm bạn:
- Người ta có tên họ đàng hoàng mày không kêu, cứ “Phán củi, Phán củi” hoài!
- Cả lớp đều kêu nó là Phán củi chứ đâu phải mình tao!
Xuyến đập hai tay vào nhau: – Con Cúc Hương nói vậy không được! Trước đây mày muốn kêu nó là Phán củi hay phủi cán gì cũng được, nhưng kể từ giờ phút này trở đi, mình sắp sửa nhờ vả nó, mình phải kêu nó là nhà thơ Lê Huy Phán đàng hoàng.
Lý do Xuyến đưa ra chính đáng đến mức Cúc Hương đành phải đồng ý. Nó chỉ hậm hực lẩm bẩm:
- Nhờ xong vụ này, tao sẽ lại kêu nó bằng Phán củi cũng không muộn!
Nghe Cúc Hương nhấm nhẳng hăm he, Thục cố lắm mới không phì cười. Nó sợ cười phá lên, Cúc Hương sẽ nổi cáu gán ghép bậy bạ.
Phán học chung với bọn Thục từ năm lớp mười. Hai năm trước, Phán học trung bình, không có gì nổi bật. Tự nhiên năm nay Phán học khá hẳn lên, đặc biệt là môn toán. Trước đây, Cúc Hương luôn luôn dẫn đầu lớp về môn này. Nhưng kể từ đầu năm nay, chức vô địch của Cúc Hương buộc phải chia đôi. Gần đây, Phán lại mắc cái tật thính làm thơ. Thoạt đầu, khi bắt gặp những bài thơ tẩy xóa chi chít trong tập Phán, bạn bè không ngớt lời chọc ghẹo. Nhưng từ khi Phán đăng được một hai bài trên báo Mực Tím và Áo Trắng thì đám bạn độc miệng trước đây lại bắt đầu nhìn Phán bằng ánh mắt nể nang.
Tuy vậy, nhà thơ Lê Huy Phán không có nhiều bạn thân. Một phần vì Phán có vẻ già dặn so với các bạn cùng lớp nhưng phần khác, quan trọng hơn, Phán trông quê kiểng, cục mịch. Mặc dù rời quê lên thành phố mấy năm nay, Phán vẫn không gột rửa được dấu vết ruộng vườn của mình. Cách ăn mặc của Phán chẳng hòa hợp chút xíu nào với mô- đen hiện đại đang lan tràn từng giờ tận các xó xỉnh của một thành phố văn minh. Nếu đem so với chàng lớp trưởng hào hoa phong nhã Hoàng Hòa, Phán chẳng khác nào một anh nông dân lên thành phố… mua máy cày. Và chẳng biết tự bao giờ và ai đề xướng, bạn bè đều gọi Phán là… Phán củi, một biệt danh hoàn toàn phù hợp với con người. Vậy mà chẳng hiểu sao cái anh

chàng “tía em hừng đông đi cày bừa, má em hừng đông đi cày bừa” đó lại làm được thơ đăng báo, lạ thật! Thỉnh thoảng, khi nhắc...