lại tráo vào tiền việt! Tôi hại bố tôi rồi!” có lẽ vì thế mà bố tôi bị người ta nghi ngờ bớt xén và chắc cũng không khó để điều tra ra. Thêm một lần nữa tôi có tội mà không thể khai nhận, thêm một lần nữa tôi gây họa cho chính gia đình mình. Tôi cố vớt vát quay sang hỏi mẹ “Thế còn mẹ! Sao mẹ lại ở nhà bán hàng thế!” giọng mẹ chợt trùng xuống đôi mắt nhìn ra ngòai cửa xa xăm “Công ty mẹ cắt giảm biên chế và thuyên chuyển công tác mẹ xuống làm kế tóan công trường! Chịu không nổi khói bụi nên mẹ phải nghỉ ở nhà bán hàng”. Tôi định hỏi thêm nữa thì đã có người gọi mua hàng nên mẹ tôi tất tả chạy ra để lấy hàng cho khách.
Tôi thừ người ra một lúc rồi lặng lẽ như một cái bóng lên phòng nằm vật ra, thế là hết ngay cả cơ đồ bố tôi gây dựng cũng bị hủy đi dưới bàn tay tôi, Lan cũng đã vì tôi mà chết thảm, tôi cứ nghĩ mình quay lại sẽ cố gắng làm lại từ đầu để không còn vật vờ như cái bóng trong bệnh viện nữa. Nhưng giờ đây tôi chợt nhận ra có lẽ mình chẳng có thể làm gì được, con người như mình chỉ có thể chơi, phá, làm hại người thân mà thôi.
Buổi tối khi cả nhà đang ngồi trước chiếc tivi 17” cũ mèm xem thời sự thì bố tôi lên tiếng “Thế bây giờ con định như thế nào! Quay lại học thì không được rồi! Trường đã gạch tên rồi không thể học tiếp được nữa! Hay xem học cái gì rồi sau này còn đi làm” câu hỏi của bố tôi tưởng chừng như dễ trả lời vì tôi đã định sẵn ra đây sẽ làm gì rồi, giờ sao khó trả lời thế. Tôi không thể nói là tôi sẽ xin tiền đi du học, tôi sẽ học về kinh doanh, về ngân hàng, về tài chính hoặc về CNTT cũng được, khi về nước bố sẽ kiếm cho tôi một chỗ làm tốt, rồi tôi sẽ đi tìm em, xin lỗi em và sẽ che chở suốt đời cho em với sức lao động của chính mình. Bây giờ tôi biết trả lời thế nào đây, đành nặn ra một nụ cười buồn “Con cũng chưa tính gì cả! Con muốn nghỉ ngơi đã! Mai con về quê thăm ông nội! Sau đấy lên sẽ tính bố ạ!” Bố tôi nhìn tôi một lúc rồi cũng gật “Uhh thế thì về thăm ông đi! Nhưng để nghỉ ngơi cho khỏe đã mấy ngày nữa hãy đi! Đi vội làm gì” nhưng giờ tôi chẳng muốn ở lại nhà nên đáp ngay “Không sao đâu bố! Mai con đi luôn cũng được! Về quê không khí trong lành cũng hay mà”. Bố tôi cũng không cản nữa mà dặn dò “Thế mai về nhớ bảo ông là đi học thêm 2 năm ở Anh nhé! Không được cho ông biết gì đâu! Cả bà nữa cũng thế” Tôi khẽ vâng rồi đi lên gác thả người lên cái giường ọp ẹp rồi thiếp đi trong tiếng quạt kêu loạch xoạch cả đêm.
Con đường làng cuối thu vắng vẻ lạ thường, giờ đang là lúc nông nhàn nên trai tráng đi ra tỉnh làm cửu vạn hoặc làm thợ xây cả thế nên chỉ lác dác trên đường các mẹ các chị tất tả trong chiếc nón tơi ra thăm ruộng, coi lúa. Cánh đồng lúa xanh mướt dọc hai bên đường tạo cho người ta một cảm giác bình yên lạ thường. Tôi thò hẳn mặt ra ngòai xe để cho những cơn gió mát rượi mang theo mùi bùn tanh tanh thốc vào mặt, lâu lắm rồi tôi mới được ngắm nhìn cánh đồng quê, mới được đi trên con đường làng quen thuộc.
Tôi không đi luồn qua nhà chú như mọi lần, tôi sợ gặp chú thím, sợ phải đối diện với cái nhìn ái ngại của chú thím. Tôi vòng đường vào cổng chính nhà ông, mọi thứ vẫn không thay đổi, đàn gà vẫn ríu rít ngòai sân nhặt thóc, giếng nước vẫn phủ đầy rêu xanh, tiếng radio to hơn nhiều so với ngày xưa vọng ra từ căn nhà gỗ ba gian cho tôi biết là tai ông đã kém đi nhiều.
Bước vào nhà phải nói to lắm ông mới nhận ra tôi, ông ôm chầm lấy thằng cháu đích tôn, gọi bà đang nằm trên chiếc võng dậy để mà nhìn mặt tôi, đã 3 năm rồi chưa gặp tôi, ông hỏi tôi nhiều lắm cứ nắm lấy tay tôi như sợ tôi vuột mất mà hỏi “Đi nước ngoài đẹp không? Học được nhiều không? …” những câu hỏi dường như là vô tận nhưng những lời nói dối từ cái miệng của tôi nó là vô cùng thế nên tôi hòan thành xuất sắc những câu hỏi gần như những câu trắc nghiệm của các bác sĩ thường dành cho tôi vào mỗi buổi điều trị.
Ba ngày tôi ở quê tôi chỉ ở nhà ông không đi đâu cả, mặc ông hỏi đi hỏi lại những câu hỏi cũ cả mấy ngày vì tính ông hay quên tôi vẫn vui lòng đáp lời ông bằng những câu trả lời chưa lần nào giống lần nào rồi nhìn ông cười móm mém trong tiếng nhai trầu nhóp nhép của bà. Ngày thứ tư thì tôi xin phép ông bà về để tiếp tục việc học nốt trong nước để chuẩn bị bảo vệ tốt nghiệp thạc sĩ. Ông bà động viên tôi nhiều lắm, ông bảo nếu tôi đỗ thì sẽ ra đình làm lễ báo công với các bậc tổ tiên của dòng họ khiến tôi hơi hoảng “Làm sao mà lừa cả tổ tiên được đây”.
Chiếc xe lại đưa tơi rời khỏi miền quê với những cánh đồng xanh mướt để tìm về với sjư náo nhiệt của thành thị. Nhưng tôi không về với náo nhiệt của HN mà tôi tìm về với náo nhiệt của nơi gia đình Lan sống. Mất 20k tiền xe ôm và 2 cú điện thoại chỉ đường tôi đã tìm đến nhà Lan. Ngôi nhà vẫn thế không có gì thay đổi chỉ có những cây cảnh phía trong sân nhà nhiều hơn ngày xưa dường như nó đã thành vườn cây cảnh chứ không còn là một khu đặt cây cảnh bình thường. Với tay bấm vào cái chuông cửa để nghe những tiếng king kong vọng ra liên hồi. Tiếng mẹ Lan trong nhà nhẹ nhàng vọng ra khiến tôi ngỡ ngàng “Anh ơi! Ra xem hộ em ai với”, trong chốc lát tôi đã thấy bố Lan bước ra vẫn với phong thái điềm đạm chỉ có gương mặt là hơi già và hốc hác đi một chút. Trông thấy tôi bố Lan vội vã mở cổng niềm nở bắt tay tôi “H ah! Bất ngờ qúa! Thấy chị bảo em điện thoại hỏi đường vào đây làm anh mắng bảo không để anh ra đón bắt cậu đi xe ôm làm gì”, tôi cười đáp lời “Dạ em cũng muốn tự đi một lần cho biết đường! Lần sau vào đỡ lạc”
Yên vị trong nhà xong tôi ngồi đàm đạo với anh chị. Từ ngày Lan mất anh chị đã không còn muốn li thân nữa anh chị đã nhận ra rằng hạnh phúc là nhường nhịn và sống cho nhau sống cho con cái chứ không phải sống cho bản thân mình nữa. Anh chị cũng hỏi tôi về quá trình điều trị, cuộc sống trong đấy, những khó khăn gặp phải và tuyệt nhiên anh chị không đề cập đến tai nạn của tôi và Lan. Có lẽ anh chị không muốn khơi dậy nỗi đau trong lòng anh chị cũng như sự rồ dại trong tâm trí tôi. Còn tôi cũng chỉ ngồi dưới nhà nói chuyện tuyệt nhiên không dám mò lên gác nghỉ ngơi như anh chị bảo, tôi sợ phải đi qua cửa phòng Lan, sợ phải nhìn thấy cái góc phòng nơi Lan kéo violon cho tôi năm nào, sợ phải đối diện với cái tội không thể nói với ai. Thế nên tôi ngồi nói chuyện dùng bữa trưa với anh chị và Vân Anh xong liền xin phép ra thăm mộ Lan. Anh chị thấy tôi nói thế cũng nhìn nhau ra chiều hội y’ xem có nên cho tôi đi không nhưng cuối cùng anh cũng là người quyết định khi gọi Vân Anh “Vân Anh xuống đưa cậu ra mộ chị Lan đi con”. Giọng Vân Anh trong trẻo “vâng ạ” từ trên gác vọng xuống và nhanh chóng có mặt để đưa tôi đi.
Vân anh giờ đã học lớp 10 đã có hình dáng của một thiếu nữ tuổi dậy thì, vẻ đẹp của Vân Anh không hề kém Lan nhưng nó mang dáng dấp của một vẻ đẹp hiện đại và năng động chứ không kiều diễm và trong sáng như Lan. Tôi lái xe theo lời hướng dẫn của Vân Anh ngồi sau xe để tìm đến nghĩa trang thành phố. Chiếc cổng nghĩa trang màu ve trắng đã hiện ra phía cuối đường, để xe vào bãi gửi tôi và Vân Anh đi bộ vào, nó chạy những bước nhảy tinh nghịch và ngây thơ ngúng nguẩy mái tóc dài tết 2 bím về phía sau để dẫn đường cho tôi đến mộ Lan, “Chao ôi! Nó vẫn còn ngây thơ! Vẫn còn nhỏ để chưa nhận ra được nỗi mất mát quá lớn này”, tiếng nó vọng ra từ xa “Cậu ơi! Đây rồi” làm ngắt đi dòng suy tư của tôi.
Con đường đến nơi Lan nằm chỉ vài chục mét mà tôi cảm thấy khó đi quá, bước chân mỗi lúc một nặng nề hơn, một cảm giác sợ hãi hoảng hốt đang hiện dần lên trong tôi. Tôi vẫy tay gọi Vân Anh “Cháu cầm tiền sang bên kia đường ngồi hàng net đợi cậu nhé! Không được đi đâu đấy! Tí cậu ra đón” Vân anh vui vẻ cầm tiền và sải những bước dài ra với hàng nét bên kia đường bỏ lại tôi một mình trước nơi Lan nằm.
Ngôi mộ được xây hình chữ nhật bên trong chỉ là một ụn đất với cỏ mọc um tùm, trên đỉnh ụn đất ấy là bát hương chi chit những chân hương, vài bông hoa cúc héo quét qeo tự bao giờ vẫn còn nằm trên mộ. Tôi đứng im lặng một lúc lâu trước ngôi mộ rồi bắt đầu dọn dẹp, những tíếng sụt sùi từ miệng tôi bắt đầu xuất hiện theo từng đám cỏ dại được nhổ lên. Tôi đi vòng quanh tôi nhổ cỏ vệ sinh mộ trong đôi bàn tay đã từng ôm Lan không biét bao lần, tôi nhổ không sót đám cỏ nào như ngày tôi bảo vệ Lan trước sự đeo báo của bao nhiêu cái đuôi.
Nén lại nước mắt tôi thắp vài nén nhang và đặt ít hoa quả lên mộ rồi quỳ gục trước ngôi mộ Lan như qùy trước vết thương mãi mãi không lành, vết thương mãi mãi phải băng bó chặt để không ai nhìn thấy. Tôi nức nở gọi những tiếng đầu tiên “Nhím ơi!” rồi tôi phủ phục người bên mộ Lan mà khóc, những giọt nước mắt của ân hận của óan trách lăn xuống ngày một nhiều hơn. Tôi gào lên những tiếng vô nghĩa, tôi đập tay vào cái ụn đất trước mặt mà gào “Nhím ơi! Cậu sai rồi! Cậu xin lỗi!”, những tiếng gào khóc của tôi trong không khí tĩnh mịch của nghĩa trang khién nó thê lương hơn bao giờ hết.
Tôi không phủ phục nữa, tôi áp người vào mộ Nhím mà ôm mà gào khóc, tôi như muốn ôm Nhím của tôi như ngày nào được ôm. Và tôi nhớ ra rằng Nhím đã ôm tôi mà nói “Em sẽ suốt đời không lấy chồng” vậy là Nhím đã giữ lời hứa rồi, giữ lời với “Anh già” rồi, giữ lời với một kẻ đầy tội lỗi…
Về HN tôi chỉ biết nằm dài trong phòng ngủ vùi ngày này qua ngày khác, tôi chẳng buồn nghĩ xem mình sẽ làm gì để sau này tự nuôi bản thân, tôi coi mình như cái xác chết di động, ngủ chán dậy ăn, ăn xong lại lên phòng ôm mấy quyền truyện kiếm hiệp thuê ở đầu ngõ về đọc, đọc mỏi mắt lại ngủ. Cũng có những lúc buồn chân tay và mẹ tôi nhờ xuống trông hàng để đi lấy hàng, tôi xuống nhà bán từng quả trứng, từng gói mì, bình ga, bột canh… cho mẹ. Có ngày mẹ tôi cũng mệt vì vừa phải nhận làm quyết tóan thuế cho một vài công ty gần nhà vừa phải lấy hàng bán hàng nên tôi trông giúp mẹ cả ngày. Những ngày như thế nhiều nhất tôi bán được 100k tiền hàng, tính ra lãi được khoảng 10-20k. Thật là một con số tôi không tưởng tượng ra vì nó chỉ bằng 5 điểm lô tôi ghi mà thường tôi ghi 20 điểm trở lên chứ có bao giờ ghi 5 điểm, số tiền lời chẳng bằng một lần bo cho bảo vệ vũ trường. Vậy mà mẹ tôi vẫn cầm lấy hộp tiền toàn những đồng 500 và 1000 vuốt cho thật phẳng để vào ví rồi lại tất tả xe đạp ra chợ lấy hàng trong cái lạnh căm căm. Tôi nhớ có lần tôi chẳng may làm vỡ một quả trứng định lấy xẻng xúc đi thì mẹ tôi hớt hải chạy ra bảo để đấy, rồi mẹ lấy chiếc muôi múc canh hớt lấy lòng đỏ cho vào bát cười hớn hở “Cái này trưa đập thêm quả nữa vào mà rán ai lại phí thế! May mà ra kịp” còn tôi cảm thấy tê tái và chua xót trong lòng.
Ở mãi nhà quanh đi quẩn lại với hàng hóa và truyện trò tôi cũng oải người và bố tôi thì cũng không muốn tôi cứ mãi thế nên một hôm sau khi ăn cơm bố mẹ tôi bảo tôi ngồi lại nói chuyện. Bố bảo đang có suất đi Nhật của người quen, sang đấy vừa học vừa làm
được không cần phải bằng cấp nhưng phải có chứng chỉ tiếng nhật San Kiu(có mấy bạn trong topic biết về các chứng chỉ giải thích giúp mình nhé). Tôi thấy vậy là cũng có cơ hội ra nước ngòai với lại người ta bảo cái đấy cũng như bằng A tiếng anh nên nghĩ chắc cũng chẳng khó gì mà đạt được nên gật đầu đồng y’ ngay. Từ hôm ấy tôi hàng ngày có mặt tại Núi Trúc để ê a học tiếng Nhật.
Những ngày đầu tôi quyết tâm lắm, học hành chăm chỉ ghi bài đầy đủ lúc nào cũng cố gắng đến sớm ngồi đầu dán mắt vào bàng, tôi cứ liên tưởng đến những bộ phim chiếu trên ti vi hay trong các cuốn truyện kiếm hiệp mà tôi đọc nơi có những nhân vật chính khi quyết tâm làm cái gì đó chỉ qua vài cảnh trong phim hoặc vài trang truyện là thay da đổi thịt, là thành công vang dội. Nhưng ở đời chẳng có cái gì là như phim như truyện cả tiếng Nhật quả là khó, nó khó ngay đối với những người bình thường chứ chưa nói gì đến kẻ ăn chơi suốt mấy năm trời không đụng đến sách vở. Thế nên chỉ sau một tháng là tôi chán nản hẳn tôi xuống cuối lớp ngồi từ lúc nào không hay, về nhà chẳng buồn ôn lại bài, từ thì lúc nhớ lúc không. Kết quả là sau 4 tháng tôi nghỉ ở nhà không đi học nữa với cái lí do vứt lại cho bố mẹ tôi là “Con thấy đau đầu lắm! càn học càng đau! Chẳng học vào được”, bố tôi chỉ biết ngao ngán lắc đầu còn mẹ thì chép miệng tiếc những đồng tiền đã đưa tôi đóng học để giờ chả thu được cái kết qủa nào.
Vậy là tôi lại trở về với bốn bức tường quen thuộc, lại ngốn dần cái tủ truyện kiếm hiệp vô nghĩa của cửa hàng truyện đầu ngõ. Những cuốn truyện luôn làm tôi mơ tưởng đến ngày nào tôi sẽ gặp kỳ duyên và sẽ thành người tài giỏi, có cuộc sống sung sướng chứ chẳng phải bon chen phấn đấu từng li từng tí một như này. Và đúng như tôi mong đợi kỳ duyên của tôi đã đến.
Một buổi trưa trông hàng cho mẹ ngủ có ông khách vào uống nước(nhà tôi có 1 cái bàn nhỏ để cho khách uống nước ngọt hoặc bia), bộ dạng ông khách này có vẻ đang làm cái gì đó mờ ám, mặt mày lấm la lấm lét như sợ bị ai theo dõi, tay ôm khư khư cái cặp da màu đen. Tôi cũng chỉ quan sát thế chứ cũng chẳng đề phòng gì vì nhà tôi thì có gì đáng giá đâu, với lại so với tôi ông ta cũng chẳng to cao bằng nên để kệ ông ta ngồi đấy. Một lát sau tôi ngồi trong nhà nghe thấy ông ta đang điện thoại cho ai đấy bảo đã ở địa chỉ đấy rồi ra nhận hàng đi khiến tôi chột dạ “Khéo buôn trắng thì toi, phải chú y’ quan sát hơn mới được!”. Chẳng bao lâu sau tôi thấy có thêm một người nữa đội mũ lưỡi trai sùm sụp bước vào bàn nước nhà tôi, ông khách kia gọi tôi bật thêm chai nước nữa đưa ra cho người khách mới vào. Cảm thấy có gì đó khả nghi và tò mò nên tôi ko vào nhà ngay mà ra vẻ sắp xếp lại ít hàng khô ở phía ngòai.
Tiếng người đàn ông vào sau thấp giọng hỏi “Có chưa? Đưa em xem qua đi”, người đàn ông đầu tiên trả lời “Đây rồi! Yên tâm là như thật” rồi rút ra một cái gì đó đưa cho người đội mũ lưỡi trai, tôi cố gắng khom người xuống nhìn qua khửu tay của mình, phải nheo mắt lại một lúc tôi mới thấy cái mà người đội mũ lưỡi trai kia đang soi đi soi lại là một chiếc bằng tốt nghiệp không biết là đại học hay cao đẳng. Sau đó người đội mũ lưỡi trai rút ra một chiếc bằng khác(chắc là bằng thật) để so sánh một lúc rồi gật gù ra vẻ hài lòng. Người đàn ông đầu tiên thấy thế liền giục “Thế nào! Okie rồi thì đưa nốt đây cho anh đi”, đến lúc này thì tôi cũng không cần ở ngòai nữa tôi đi vào kệ hai người giao dịch và thanh toán với nhau. Vào trong nhà tôi biết rằng cơ hội của tôi đến đây rồi, tôi sẽ mua một tấm bằng của người đàn ông này và từ đó mình sẽ có thể xin được việc và đi làm mà không phải trải qua bất kỳ một khóa học khốn khổ nào cả. Khi người đàn ông thứ 2 đi rồi chỉ còn lại người đầu tiên đang đếm lại tiền và gọi tôi ra thanh tóan thì tôi liền đi vội ra. Không vòng vo, tôi đặt thẳng vấn đề với ông ta về nhu cầu của mình và yêu cầu ông ta cho tôi biết giá của một tấm bằng ĐH.
Nhìn tôi một hồi như muốn dò xét rồi ông ta cũng đưa ra cái giá là 4 triệu, một cái giá mà tôi nghĩ là quá rẻ cho một tấm bằng ĐH. Ông ta yêu cầu tôi cung cấp ảnh, họ tên, tên trường, khóa học, và nếu có được bằng tốt nghiệp photo của ai đấy để làm mẫu thì càng tốt. Tôi tất nhiên là không có ngay được những thứ ông ta yêu cầu nên xin số đt để liên lạc lại khi tôi có đủ những thứ ông ta yêu cầu. Ông ta đồng y’ để lại số cho tôi và ra về không quên dặn tôi là phải hết sức giữ bí mật.
Nhưng khi ông ta về tôi lại nghĩ khác, có lẽ tôi chẳng cần tấm bằng đấy, tôi sẽ kinh doanh bằng khả năng làm bằng của ông ta, tôi biết cái đám ăn chơi như tôi ngày trước thì chả thiếu tiền mà lại không thiếu gì những đứa học nửa chừng bị đuổi hoặc là không học vẫn báo bố mẹ là đang học. Chỉ cần bắt sóng lại chúng nó tôi có thể bán cho chúng nó với những cái này. Tự nhẩm tính tôi nghĩ là bán với giá 10 triệu một tấm bằng vẫn rẻ chán, tôi sẽ lãi 6 triệu một tấm bằng. Gấp đôi lương tháng của một công chức lâu năm chả mấy chốc tôi sẽ giàu to.
Hí hửng với cái phương án kinh doanh vừa lập tôi lập tức bỏ cả buổi chièu bắt sóng lại vài thằng bạn ăn chơi chào hàng. Kế hoạch chào hàng của tôi thành công ngòai sức mong đợi, trong vòng 4 ngày tôi đã có 10 khách hàng gửi hồ sơ và tiền cọc trước cho tôi(đấy là tôi còn lựa chọn và từ chối khéo nhiều khách cảm thấy không tin tưởng được). Tôi chuyển lại toàn bộ cho người đàn ông kia tại chính nhà của ông ta, và tôi thấy rõ sự kinh ngạc trong mắt ông ấy về số lượng khách hàng tôi đem lại. Ông ta niềm nở nhận hồ sơ và tiền cọc không quên ghi rõ tên tôi và số đt vào cái phong bì chung của tất cả các khách hàng tôi đem đến để đỡ thất lạc.Ông ta hẹn tôi nửa tháng nữa sẽ giao bằng và trước khi giao sẽ điện thoại. Tôi về nhà nằm đọc truyện và bắt đầu nhẩm tính xem sẽ làm gì với số tiền có được. Tôi sẽ mua cái xe máy xịn hơn, sẽ lắp điều hòa cho cả nhà, mua cái tivi đẹp hơn, bảo mẹ tôi dẹp cái cửa hàng đi mà nghỉ ngơi… Và còn vô số dự định tốt đẹp khác nữa.
Tôi đã không phải chờ lâu, chỉ 10 ngày sau tôi đã có điện thoại nhưng không phải của ông ta mà của một người đàn ông với chất giọng lạnh tanh “Anh có phải là H không?” tôi ngập ngừng trả lời “D..ạ vâng! Đúng rồi” giọng đàn ông bên kia vẫn lạnh lùng “Chúng tôi bên cơ quan an ninh đang điều tra về đường dây làm bằng giả! Yêu cầu sáng ngày mai 9h anh có mặt tại …. Để lấy lời khai và làm rõ các bên liên can” tiếng vâng lập cập của tôi chưa kịp dứt thì đầu bên kia đã vọng lại tiếng cúp máy khô khan. Tôi run rẩy, mồ hôi vã như suối, tim tôi đập thình thịch, một cảm giác sợ hãi đến cùng cực dâng lên trong người. Chưa bao giờ tôi cảm thấy sợ như bây giờ, tôi ngồi lì trên phòng chẳng có lòng dạ nào mà ăn uống mặc cho mẹ gọi khản cổ dưới nhà. Tôi nghĩ ngay đến những chấn song sắt, đến những ngày lao động khổ sai, đến những đám anh chị trong tù, tôi ra ma rồi. Tôi sợ bấn hết cả người không còn biết nghĩ ngợi gì. Rồi sợ quá không biết làm gì nữa tôi xuống nhà cầu cứu bố với cái giọng của kẻ sắp chết, của kẻ sợ chết, sợ đi tù.
Nghe tôi trình bày trong cái giọng hoảng...